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Conocí a Juan Villoro por una columna que publicó en el periódico Reforma, 
relataba de manera coloquial la historia de una pareja y su forma de unión: un 
candado en el Puente de las Artes de Paris, Francia. Desde ese momento, me 
impresionó la forma en la que articulaba ideas. Su prosa me pareció directa y 
honesta. Había encontrado a alguien con quien identificarme. 
 Seguí leyéndolo cada semana y me fui encontrando que no sólo escribía 
relatos de la vida cotidiana, también reflexionaba acerca de la identidad mexicana 
o de algún suceso político del país. Había ocasiones en la que escribía acerca de 
un libro o de una película que había visto y eso lo relacionaba con un hecho 
histórico o con un suceso que había vivido. Al final, todos sus textos me dejaban 
con una piedra en el zapato, con más preguntas que respuestas. 
 Tiempo después comencé a estudiar la licenciatura en Letras 
Latinoamericanas y pude comprender de otro modo los textos periodísticos de 
Villoro. Utilizaba recursos literarios para escribir de la vida pública del país. Quería, 
de alguna forma, relacionar lo que iba aprendiendo en Letras con mi trabajo de 
titulación de Comunicación. De ahí la razón de elegir como tema a los 
intelectuales, quienes en muchas ocasiones, además de reflexionar acerca de la 
vida del país, escribían ficción. El caso de Villoro no fue la excepción. Además de 
su columna en Reforma, sus novelas y cuentos me fueron llenando de risas y 
desvelos. Sus historias y personajes me fascinaron.  
 Este ensayo trata acerca de la importancia de los intelectuales en México. 
Tomo como base la obra de Juan Villoro, como uno de los pensadores que más 
importancia ha tenido desde finales del siglo XX. Elijo, además, a la identidad 
mexicana, como uno de los temas que han retomado gran parte de la 
intelectualidad, para demostrar por qué Villoro es uno de los intelectuales que le 
ha dado un giro a las reflexiones de sus antecesores. La identidad mexicana 
también es una base para hablar de la importancia y significado de los 
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intelectuales, aquellas personas que se dedican a darle un posible rumbo al país 
cuando se encuentra en momentos de crisis. 
 Elijo, además, a la hermenéutica como metodología para este ensayo. 
Entender, comprender y luego interpretar, es decir, realizar el círculo 
hermenéutico, me parece pertinente para trabajar los textos periodísticos de Juan 
Villoro. Asimismo, esta rama de la filosofía es oportuna para un estudio del área 
de Comunicación: el periodismo. Interpretar sus textos de no ficción, para después 
reflexionar acerca de qué significa ser intelectual en México me pareció un camino 
conveniente para la realización de este ensayo. 
 Espero que la impresión y gusto que tuve al leer por primera vez a Villoro se 
transmita con las siguientes líneas.  
 
La importancia de los intelectuales 
 
“A este país le faltan tres cosas: seguridad, justicia social y delanteros” (Villoro, 
2012: 229), dice Juan Villoro en su artículo “La identidad en fuera de lugar”.  
Hoy día, ante una realidad política y social compleja que el país vive, es 
necesario preguntarse cuál es el papel que fungen los intelectuales en México 
para entender y explicar los cambios bruscos que estamos experimentando. Juan 
Villoro ha reflexionado los sucesos más importantes en la historia de México para 
tratar de comprenderla. Ha hecho numerosas analogías entre los problemas 
sociales y cuestiones de la vida cotidiana, en este caso, pone en el mismo nivel, la 
justicia social y la seguridad con el futbol. Por otro lado, los intelectuales han 
tratado de explicar la esencia de los mexicanos con todos sus matices, ventajas y 
desventajas, han sido pieza clave para mostrarnos otro punto de vista acerca del 
país y de lo que es ser mexicano. 
A lo largo de la historia de México, numerosos intelectuales e 
investigadores se han interesado por reflexionar acerca de la mexicanidad y el 
nacionalismo; “lo mexicano” es una de las grandes interrogantes. ¿Qué es 
México? ¿Cómo son los mexicanos? ¿Cuál es nuestra identidad? ¿Tenemos sólo 
una o varias? A partir del siglo XX está preocupación ha ido creciendo, los 
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cambios que ha tenido el país han puesto sobre la mesa qué significa ser 
mexicano hoy día. 
La Revolución Mexicana, aparte de ser un momento de cambios políticos, 
económicos y sociales, también significó un cambio en la intelectualidad nacional. 
Estos cambios se pueden rastrear desde el sociólogo Julio Guerrero (La génesis 
del crimen en México, 1901), hasta Antonio Caso (El problema de México, 1923) y 
José Vasconcelos (La raza cósmica, 1925). Dar identidad al país y conceptualizar 
“lo mexicano” ha sido una de las tareas más arduas y polémicas dentro de la 
intelectualidad. Ante la enorme diversidad que hay en México, no basta una 
definición vaga. 
México ha tenido una historia llena de contrastes; desde la época 
precolombina hasta nuestros días sucedieron acontecimientos clave para la 
formación de nuestra identidad. Podemos nombrar desde la vida de los antiguos 
mexicanos con toda su tradición y su cosmogonía y de ahí seguir con la llegada de 
Hernán Cortés a Mesoamérica, la guerra de Independencia, la Intervención 
Francesa y la Revolución Mexicana. Sigue la mitad del siglo XX con varios 
movimientos sociales y estudiantiles, asimismo el auge del cine mexicano 
alrededor de 1940, la fotografía y la televisión como elemento indispensable en los 
hogares mexicanos. Y culminando con el siglo XXI, donde la información fluye a 
una velocidad exorbitante y, al parecer, no hay momento para detenernos y 
reflexionar acerca de los achaques que tiene el país. 
Somos un híbrido, tenemos características de muchas partes del mundo y 
una mezcla de varias formas de pensar y actuar, principalmente de la visión 
española y prehispánica, pero también hay influencia árabe e, incluso, africana; 
tampoco se puede dejar de lado la visión norteamericana y occidental, que han 
sido parte de la historia contemporánea de México. De ahí, tal vez, la propensión a 
hacer análisis, ensayos y reflexiones acerca de la identidad nacional. Al ser un 
país rodeado de influencias de numerosas culturas y países, ¿qué nos distingue 
de las demás? ¿Cuáles son los rasgos que nos diferencian de las demás 
naciones?  
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Es una empresa difícil abarcar todas las facetas de los mexicanos, según 
datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) somos alrededor 
de 112 millones 336 mil 5381 habitantes de diferentes estratos sociales, edades y 
preferencias. Tenemos gustos muy diversos, podemos encontrarnos en un mismo 
lugar con jóvenes a los que les gusta el rock y adultos a los que les gusta la 
música culta; no somos un país homogéneo. A simple vista, las diferencias tanto 
económicas como culturales salen a la luz y poder agrupar esos contrastes en un 
texto es una tarea titánica.  
Con los siguientes datos nos podemos dar cuenta de la cantidad de 
contrastes que existen en México: de la población total, poco más de 334 mil 
personas son egresados de alguna licenciatura y sólo apenas dos mil 927 son 
graduados de algún programa de doctorado. Por otro lado únicamente un 35.8% 
de la población cuenta con una computadora en casa y el 30.7% con conexión a 
internet. Esto contrasta con la cantidad de hogares que cuentan con una 
televisión, alrededor del 94.9%, de los cuales sólo un 36.7% cuenta con servició 
de televisión de paga. Sesenta y cinco punto ocho por ciento de la población 
cuenta con un teléfono celular y sólo un 43.1% con un teléfono fijo.  
 Más allá de las estadísticas, algunos intelectuales como Carlos Fuentes, 
Octavo Paz, Juan Villoro, entre otros, han encontrado una forma diferente de 
analizar a los mexicanos. Han visto más allá de lo evidente y se han atrevido a 
conceptualizar y explicar lo que significa México, su gente, su historia, su 
cotidianidad. Históricamente, han sido una pieza angular en vida cultural, social y 
política de México. Mucho se les ha agradecido por haber contribuido en las letras 
y en las artes, sin embargo también se les ha criticado por estar en constante 
contacto con el ámbito político y las esferas de poder. Por ejemplo, a Octavio Paz 
se le cuestionó arduamente su relación con Carlos Salinas de Gortari y el PRI, 
pero también se le ha apreciado por todo lo que aportó a las letras y a la cultura, 
no sólo mexicana, sino universal.  
                                                
1	 Todos los datos corresponden al último censo realizado por el INEGI en 2010. 
Disponible en: http://www3.inegi.org.mx/sistemas/temas/default.aspx?s=est&c=17484	
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El intelectual es una figura que rompe con lo cotidiano, no son simples 
ciudadanos, son pensadores y grandes críticos. Su opinión tiene gran peso dentro 
de la vida política y social de México, no es casual que cuando publican un artículo 
o un ensayo, políticos, académicos, estudiantes y buena parte de la opinión 
pública los voltee a ver.  
Está el caso, por ejemplo, en los últimos años, de La jaula de la melancolía 
del académico e investigador, Roger Bartra, un ensayo donde contrastó la visión 
que tenían varios intelectuales del siglo XX acerca del mexicano, entre ellos la de 
Octavio Paz. Del mismo modo nos podemos encontrar crónicas de Carlos 
Monsiváis acerca de la vida cotidiana de la capital de nuestro país. Estos textos 
han causado polémica y debate en la vida pública de México. 
Uno de los intelectuales mexicanos más reconocidos a nivel nacional e 
internacional de finales del siglo XX y del XXI es Juan Villoro2. Es uno de los 
escritores vivos más prolíficos y una referencia en las reflexiones políticas y 
sociales acerca de nuestro país hoy día. En años recientes han fallecido algunos 
de los intelectuales más importantes del siglo XX como Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, entre otros. Villoro se perfila para llenar parte del 
hueco que ellos han dejado. Tiene una bibliografía amplia en la que destaca el 
cuento (Los culpables, La casa pierde), la novela (Arrecife, El testigo), las crónicas 
(Safari accidental), las columnas y artículos (publicados en el periódico Reforma).  
Juan Villoro considera que los intelectuales se concentran en dos áreas: en 
la cultura y la educación, por un lado, y la política exterior por el otro. El Colegio de 
México, El Colegio Nacional, el Fondo de Cultura Económica, entre otras 
instituciones son logros de intelectuales mexicanos y extranjeros (en Concheiro, 
2015: 368). Por otro lado, para Villoro, la función del intelectual debe ser “la de 
escribir con independencia, al margen de opiniones externas, ya se trate de una 
Iglesia, un gobierno, un sindicato, un partido o los patrocinadores de los medios de 
comunicación donde se trabaje. Es importante mantener una independencia hasta 
donde eso es posible, pues toda libertad es relativa” (en Concheiro, 2015: 384).  
                                                
2	 Premio	 Herralde	 de	 novela	 en	 2004,	 Premio	 Internacional	 de	 Periodismo	 Vázquez	
Montalbán	en	2006,	Premio	Iberoamericano	de	Letras	José	Donoso	en	2012	
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Además de mantener una independencia ante cualquier organismo, el 
intelectual, de acuerdo con Villoro, debe “trasladar su quehacer artístico a la 
discusión pública” (en Concheiro, 2015: 399), es decir, hacer partícipe a la 
ciudadanía en las reflexiones que realiza acerca de un tema en particular. De esta 
forma, un intelectual se convierte en una voz a seguir por parte de la opinión 
pública. 
Villoro se ha dedicado a escribir acerca de la cotidianidad en México a 
través de crónicas y artículos periodísticos, de las actividades que hacemos día a 
día y que, a simple vista, no les damos gran importancia porque, en numerosas 
ocasiones, la damos por hecho, al verla todos los días la pasamos por alto. Juan 
Villoro la ve con otros ojos y con ella hace un esbozo acerca de lo mexicano.  
Estudiar a los intelectuales y en especial a Juan Villoro es de gran 
importancia porque hará reflexionar acerca de la labor de estos pensadores. Ellos 
nombran y otorgan características que las estadísticas y su interpretación no nos 
ofrecen. Son una de las piezas más importantes en la vida de cualquier país, sin 
ellos nuestra historia no tendría una visión crítica y reflexiva que se necesita día 
con día, esa visión que hace que volvamos a ver cómo estamos actuando y 
viviendo en un nación en constante cambio. Del mismo modo, los intelectuales 
han orientado el camino a seguir en la vida pública del país. En los últimos años, 
las reflexiones de Juan Villoro han estado en numerosos medios. Su opinión ha 
cobrado una fuerza importante en la historia contemporánea de México. 
 
Cómo explicar al intelectual y a las identidades mexicanas 
 
En este apartado se abordará cómo se analizarán los artículos y columnas del 
intelectual mexicano. Se eligió como base Teoría de la interpretación. Discurso y 
excedente de sentido de Paul Ricoeur para analizar los artículos y columnas de 
Villoro. Este académico ha basado gran parte de sus investigaciones en la 
hermenéutica, rama de la filosofía que se ha dedicado a interpretar textos de todo 
tipo. Inicialmente se empezó cómo método para estudiar textos sagrados, sin 
embargo Paul Ricoeur se enfocó en estudiar, por medio de ella, discursos 
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literarios. La base de la hermenéutica es la interpretación, de acuerdo con el 
investigador José Malero, Paul Ricoeur se enfoca en recobrar, mediante 
interpretación, el mundo, es de decir, descubrirlo (Melero, 1993: 70). 
Hay varios libros de Paul Ricoeur que abordan el estudio del discurso por 
medio de la hermenéutica, entre los que se encuentran El conflicto de las 
interpretaciones (1969), La metáfora viva (1975) o Tiempo y narración (1983-
1985), sin embargo me parece pertinente recurrir a Teoría de la interpretación. 
Discurso y excedente de sentido porque deja claro los pasos a seguir y la 
trascendencia de la interpretación. Además, pone especial énfasis en la 
hermenéutica, la cual nos acerca de una manera abarcadora y clara al estudio de 
un texto, se ven minuciosamente cada una de sus partes y se analiza a 
profundidad.  
En este libro, Ricoeur da una serie de pasos para poder interpretar un texto. 
Muestra el círculo hermenéutico, es decir, la metodología a seguir para explicar, 
comprender e interpretar un fenómeno. Parte, en primera instancia, de la 
explicación, prosigue con la comprensión y, por último, con la interpretación. Lo 
que realiza Villoro en sus textos es una interpretación de los acontecimientos 
cotidianos, de la cultura y su trascendencia. 
La explicación es el paso más básico para acercamos a un escrito. En él, se 
hace constar lo que dice el texto, sin ahondarlo profundamente. Es un estudio 
puramente formal y estructural, donde entran aspectos tanto de estilo como de 
forma, es decir, el tiempo en que están escritos, el uso de signos gramaticales y 
del vocabulario empleado, entre otros. En este primer paso, sólo se ve al texto en 
sí. No interfieren otros factores. 
Después entra la comprensión. Paul Ricoeur afirma que la explicación y la 
comprensión van totalmente de la mano. Le explicamos algo a alguien con el fin 
de que pueda entender. Y lo que esta persona ha entendido puede a su vez 
decírselo a otra. Así, la compresión y la explicación tienden a superponerse y a 
invadirse una a otra. En la explicación, nosotros discutimos y argumentamos la 
gama de proposiciones y sentidos, mientras que en la compresión, entendemos o 
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captamos como una totalidad la cadena de sentidos parciales en un solo acto de 
síntesis (Ricoeur, 2014: 84).  
El académico francés nos pone en relieve lo mencionado anteriormente: la 
explicación va ligada con el entendimiento de los discursos de la cultura, mientras 
que en la comprensión se entrelaza la explicación con otros elementos. Por 
ejemplo, la explicación de un artículo de Juan Villoro sería qué es lo que nos dice: 
en su texto “¿Aquí venden lupas?” la explicación sería: unas mujeres que van de 
casa en casa vendiendo lupas, Juan Villoro le parece extraño este comercio. 
Ahora, la comprensión del texto sería: Al momento de escribirlo, Villoro había 
regresado de un largo viaje por Europa, al encontrarse con estas mujeres 
recuerda que en México hay comercios poco convencionales y que, las lupas, 
otorgan singularidad al país, la cargan de identidad. 
Se ha decidido estudiar artículos y columnas de Juan Villoro porque nos 
muestran las identidades mexicanas desde la cotidianidad. Siguiendo con la 
hermenéutica y los pasos que nos da Paul Ricoeur para interpretar un texto, los 
elementos que servirán de apoyo para comprender los artículos de Villoro serán, 
en primera instancia, toda la tradición intelectual mexicana, es decir, todos los 
textos escritos acerca de la identidad y la mexicanidad.  
Asimismo, es de gran relevancia la biografía de Villoro, con ella se pueden 
comprender con mayor profundidad las afirmaciones, ejemplos y anécdotas que 
ha escrito. Las columnas y artículos elegidos para el análisis provienen de 
ejemplos de la vida cotidiana, de experiencias que el escritor ha tenido o que 
algún amigo o conocido le han contado. Como el caso del artículo “¿Aquí venden 
lupas?” 
Otro aspecto fundamental es conocer el momento histórico y social en el 
que ha vivido. Villoro escribe acerca de la vida contemporánea de México, aborda 
las problemáticas actuales sin dejar de lado el peso de la historia. Entre más se 
profundice en los niveles de lectura, el análisis de los textos será más preciso, 
coherente y tendrá una mayor cantidad de elementos que le den sustento a la 
investigación. 
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Bajo esta metodología, se puede afirmar entonces, que la explicación y la 
comprensión están en constante diálogo, no se pueden separar, tienen vasos 
comunicantes y se apoyan una con otra. Al respecto, Paul Ricoeur dice que “la 
polaridad entre la explicación y la compresión en la lectura no debe ser tratada en 
términos de dualidad, sino como una dialéctica compleja” (2014: 86). Un diálogo 
constante entre el estudio formal y la comprensión de los artículos y columnas de 
Villoro harán que el análisis sea más robusto y riguroso.  
 De acuerdo con Paul Ricoeur, entre la explicación y la comprensión existen 
algunas diferencias: cuando hay una verificación empírica o leyes para descubrir 
hechos, explicamos. Por otra parte, la compresión viene de la mano de las 
ciencias humanas, en las que la experiencia de otros sujetos es de suma 
importancia (2014: 84). Además, en las ciencias sociales la argumentación es una 
de las principales herramientas para construir una investigación. En el caso de 
Villoro, interpreta y reinterpreta las experiencias humanas, sus textos se enfocan 
en comprender por qué actuamos de cierta forma o tenemos ciertos hábitos que 
nos dan identidad. Estos elementos que nos diferencian de otras culturas y países 
se comprenden en el seno de la cultura. 
La pregunta: “¿Qué me quiere decir esto?” juega un papel determinante. 
Villoro nos hace la invitación a reflexionar y a voltear a ver de nuevo algún aspecto 
de nuestra vida o una situación en particular por la que esté pasando el país. Del 
mismo modo, incita a darle importancia a los otros, es decir, a la gente con la que 
convivimos cotidianamente, a reflexionar en la forma en la que actúan y se 
relacionan con los demás. En esos aspectos, sale a relucir las identidades 
mexicanas. 
 Después de la explicación y la comprensión, se culmina con la 
interpretación. Este es el paso más complejo, es donde los dos primeros pasos 
entran en constante diálogo y además se entrelazan con los conocimientos y la 
experiencia que tiene el investigador acerca del texto que está investigando. La 
interpretación puede ser aplicada, no aun caso particular de compresión, sino al 
proceso completo que engloba la explicación y la comprensión. La interpretación 
es vista como la dialéctica de la explicación y la compresión (Ricoeur, 2014: 86). 
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Para Ricoeur, la interpretación es “la compresión aplicada a las expresiones 
escritas de la vida” (2014: 85). Es decir, cuando el investigador se asimila en el 
texto, se apropia de él y le revela un aspecto de la vida. En este caso, los artículos 
y columnas de Villoro nos permitirán descubrir y revelar otra cara de las 
identidades mexicanas. La visión de uno de los intelectuales mexicanos vivos más 
relevantes. 
La interpretación llevará, en última instancia, a formular nuevos conceptos 
acerca de tema que se esté investigando. Por lo tanto, este ensayo nos conducirá 
a formular nuevos conceptos acerca de las identidades mexicanas con base en los 
artículos y columnas de Juan Villoro. 
Se eligieron como base 16 artículos, en los cuales se identificaron las 
siguientes categorías: gastronomía, fiesta, amabilidad y superstición. Tras realizar 
un análisis empírico de los textos, nos dimos cuenta que para Juan Villoro, estos 
rubros son claves para entender las identidades mexicanas, la mayoría de los 
mexicanos nos identificamos con los alimentos que comemos, las fiestas a las que 
acudimos, la amabilidad y las creencias que tenemos. En su conjunto forman parte 
de las marcas identitarias de los mexicanos. 
Estos textos, en su conjunto, reflejan las reflexiones, análisis y opiniones 
que tiene Villoro acerca de las identidades mexicanas. Por otro lado resume parte 
de su trabajo periodístico que abarca de finales de la década de los noventa hasta 
alrededor de 2012, aunque cabe destacar que, hasta la fecha, continúa 
escribiendo semanalmente en el periódico Reforma. Todos los textos elejidos se 
encuentran recopilados en ¿Hay vida en la tierra? (2012), antología de artículos 
periodísticos de Juan Villoro. En el siguiente cuadro se especifican los artículos 
elegidos y el tema que abordan. 
 
Artículo Tema 
1. "¿Aquí venden lupas?" 
(13) 
Regresar a México y sentir la extrañeza de lo 
cotidiano. Singularidad 
2. Invitación a llegar tarde 
(26) 
Impuntualidad. Todo hay que posponerlo. Alegoría 
de llegar tarde con el progreso del país. Crónica de 
lo que pasa en una reunión casual. 
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3. Batallas perdidas con el 
frío (65) 
Comida. Remedios mexicanos para controlar el frío 
4. "Aquí es Texcoco" (73) Superstición. El mexicano y su relación con ella  
5. La mexicana alegría (82) Alegría, fiesta, felicidad. 
6. El paso 8 (90) Perdón, arrepentimiento en mexicanos 
7. Amigos estadísticos (98) Estadísticas. Discriminación entre mexicanos 
8. “¡Te vas sin despedirte!” 
(158) 
Amabilidad 
9. El teléfono es muy frío 
(188) 
Comida como principal medio de comunicación 
10. No hay que ser (222) Amabilidad, risa 
11. La identidad en fuera de 
lugar (229) 
Identidad nacional. Justicia, fiesta 
12. Los que hacen puré 
(291) 
Navidad, comida 
13. ¿Dejo propina? (341) Propina contrastada: Japón / México 
14. Se me olvidó otra vez 
(371) 
Música. Apología del mariachi. 
15. Utilidad del paraguas 
(398) 
Relación del mexicano con objeto cotidianos. Dan 
identidad. Las molestias de descansar (22) 
16. La despedida como 
poema épico 
Reuniones. Fiesta Anfitriones y forma de zafarte de 
ellos. 
 
Estos textos se apoyarán de otros artículos del mismo autor y de otros 
estudios y ensayos para enriquecer la investigación. Para resumir, se partirá 
primero de la explicación para llegar a la comprensión. Una vez teniendo estos 
dos elementos se procederá a la interpretación de cada de las categorías 
referidas. A partir de las conclusiones a las que se haya llegado de cada categoría 
se procederá a realizar una conclusión abarcando todas las categorías; es decir se 
llegará a la última instancia de la interpretación: a la formulación de nuevos 
conceptos de las identidades mexicanas y a responder finalmente qué significa ser 
intelectual hoy día en México. 
 
2. ¿Quién es Juan Villoro? 
 
Juan Villoro es heredero de la escuela de los grandes intelectuales mexicanos: 
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, entre otros. 
Durante San Miguel de Allende Writers Conference 2014, congreso internacional 
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de escritores celebrado en San Miguel de Allende año con año, Villoro participó 
con una conferencia acerca de la Ciudad de México. Durante la plática, reflexionó 
acerca de la enorme cantidad de gente que vive en la ciudad, de las principales 
calles, de la comida y de la vida cotidiana. Los organizadores del evento lo 
presentaron como un intelectual ejemplar y una voz que hay que seguir, es un 
referente de la historia contemporánea de México, nos vislumbra con sus textos y 
opiniones un camino posible a seguir.  
Es complicado encontrar en México un tema público en donde no se 
escuche la voz de Villoro. En los años recientes ha sido entrevistado en 
numerosas ocasiones para saber su opinión acerca del tema que esté en boga; ha 
participado en programas culturales de Tv UNAM y Canal 22, del mismo modo en 
medios con línea más política como Sin Embargo o La Jornada. Ha ganado varios 
premios que lo han catapultado como un escritor de talla internacional, entre ellos 
se destacan: Premio nacional de Periodismo Cultural "Fernando Benítez" (2013), 
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2012), Premio internacional de 
Periodismo Rey de España (2010), Premio Internacional de Periodismo Vázquez 
Montalbán (2006), Premio Xavier Villaurrutia (1999), entre otros. Además es 
miembro del Colegio Nacional, donde se encuentran los científicos, pensadores y 
escritores más notables del país. 
 Desde su nacimiento (septiembre 1956), Villoro ha estado rodeado de 
intelectuales. Su padre es el filósofo Luis Villoro, quien fue parte del grupo 
Hiperión, uno de los grupos filosóficos más importantes del siglo XX en México. 
Junto a Emilio Uranga, Jorge Portilla, entre otros, Luis Villoro se dedicó a estudiar 
el ser del mexicano (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950; 
Creer, saber, conocer, 1982). “Cuando era niño no sabía muy bien cuál era el 
trabajo de mi papá. Él me había dicho que a filosofía se dedica a buscar el sentido 
de la vida, pero eso es muy vago. Era algo abstracto, me costó trabajo entender 
esto” (Villoro, 2016c). Luis Villoro sembró una variedad de ideas en su hijo a muy 
temprana edad, el fruto de esos pensamientos se fue dando paulatinamente. 
Primero pensó en ser futbolista y justamente de ahí vino el gusto por la palabra. 
Antes del gusto por escribir o leer, estuvo el gusto por la palabra; su primer gran 
	 16 
acercamiento con ella fue con las crónicas futbolísticas de Ángel Fernández, un 
narrador quien, para Villoro, reinventó el futbol mexicano (Villoro, 2011). 
 Hernán Lara Zavala, escritor mexicano, menciona a propósito de la familia 
de Villoro: “viene de una estirpe intelectual, como Mozart. Tenía el genio en la 
cabeza gracias a sus padres. Su padre fue un gran intelectual y su madre una 
extraordinaria sicoanalista. Eso no le quita ningún mérito, ha llevado su carrera 
independientemente” (en Villoro, 2016c). De la misma manera, Elena Poniatowska 
dice: “su padres son muy inteligente. Está abocado a leer y a escribir; es un 
intelectual en todo el sentido de la palabra. Es uno de los integrantes del Colegio 
Nacional, la máxima aspiración de todo intelectual” (en Villoro, 2016c). 
 A la salida de España, Luis Villoro tuvo una etapa difícil en México. “Mi 
padre tuvo un primer encuentro muy duro con México y luego encontró, a través 
del mundo prehispánico y de las ricas tradiciones de México, una posibilidad de 
querer a este país. Estudió el indigenismo en México” (Villoro, 2016c). Se convirtió 
en unos de los intelectuales más importantes en estudio de los pueblos indígenas 
mexicanos, tuvo una amplia correspondencia con el Subcomandante Marcos y 
estuvo muy interesado en el movimiento zapatista. 
 Por el lado de su madre, Estela Ruiz, Juan Villoro ha afirmado que es una 
mujer muy emocional, sensible y cercana a él. Estudió letras y en algún momento 
pensó en ser escritora. La vocación literaria de Villoro viene mucho de ella (Villoro, 
2016c). Estela Ruiz nació en Yucatán, escenario de parte de la obra de Juan 
Villoro, de este estado busca hacer vínculos con la tradición y renovarla a partir de 
lo que somos actualmente. “Tengo un libro de viajes por Yucatán (Palmeras de la 
brisa rápida: un viaje a Yucatán, 1989), donde trato de recuperar mi origen 
personal, porque es la tierra de mi madre y de mi abuela materna, pero también el 
Yucatán contemporáneo” (Villoro, 2016c). Sus padres se separaron cuando era un 
niño. “Vengo de dos separatistas, mi padre de Cataluña, mi madre de Yucatán. No 
es casual que se hayan divorciado pronto porque ambos eran independistas” 
(Villoro, 2016c). 
 En su infancia, Juan Villoro estudió en el Colegio Alemán. “A los cuatro 
años me encontré ante una disyuntiva que decidió mi vida. En el Colegio Alemán 
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de la Ciudad de México fui sometido a una prueba que no recuerdo pero que 
provocó que yo quedara en el Grupo A, es decir, en el de los alemanes. Durante 
nueve años sólo llevé una materia en español: Lengua Nacional” (Villoro, 2016b). 
La escuela logró que el conocimiento le pareciera una insuperable forma de la 
dificultad. Su mi primer idioma leído y escrito fue el alemán, saber algo significaba 
saberlo en extranjero. Esta educación extravagante tuvo como resultado que nada 
le gustara tanto como el español (Villoro, 2016b). Esta es otra de las razones por 
las cuales Villoro ha estado tan cercano a las letras. 
Entre las vacaciones de la primaria y la secundaria Villoro leyó De Perfil, 
novela de José Agustín, en la cual se sintió identificado, el personaje vivió cosas 
muy parecidas a las de Villoro. Después de leerla escribió impulsivamente su 
primer cuento. A partir de ahí ingresó a varios talleres literarios, estuvo en el de 
Miguel Donoso, escritor ecuatoriano, en la Torre de Rectoría de la UNAM. Más 
adelante asistió al taller de Augusto Monterroso en la Capilla Alfonsina (Villoro, 
2011). En sus primeros años sólo escribió cuentos, después se aventuró a escribir 
crónicas y novelas. 
Villoro se formó académicamente durante y años después de 1968, un 
momento de múltiples cambios políticos y sociales en México, de movimientos 
estudiantiles. “La incorporación de mi generación fue bastante cordial”, dice 
Villoro, “cuando llegamos a la preparatoria y posteriormente a la universidad, nos 
encontramos en un país que ya no tenía un Estado represor, sino que era un país 
que ofrecía becas para los jóvenes” (en Concheiro, 2015: 371). En entrevista, 
Juan Villoro menciona que su generación se definió más por individual que por lo 
colectivo, una de las posibles razones es por una esperanza de cambio que no 
prospero en los movimientos del 68. “Mi generación, la de los nacidos en los 
cincuenta, es una generación hondamente individualista”, dice. (Villoro en 
Concheiro, 2015: 371). 
Estudió Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, formación 
que le permitió reflexionar acerca de “lo mexicano”. De esta Universidad, Villoro 
menciona que “la UAM procuró que hubiera un intermedio entre la educación de 
excelencia privada y la educación pública de la UNAM” (en Concheiro, 2015: 374).  
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Además fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlín Oriental, 
dentro de la entonces República Democrática Alemana, de 1981 a 1984. Sin 
embargo, no fue el trabajo que deseaba: “me di cuenta que ésa no podía ser mi 
vocación, porque no tengo madera de funcionario ni de diplomático” (Villoro en 
Concheiro, 2015: 384). Villoro nace y vive en este círculo y en un México que iba 
en el camino de una idealizada modernización. Por otro lado, también vive su 
juventud en una efervescencia cultural palpable, se comenzaron a multiplicar los 
talleres literarios y los centros de saber (Llanes, 2012: 18). 
 Condujo el programa “El lado oscuro de la luna” en Radio Educación de 
1977 a 1981; la música ha sido parte esencial en su obra. Este programa ha sido 
uno de los mejores en la historia de la radio en México, además surgió en un 
momento donde la música alternativa no tenía tanta difusión. “En un país en 
donde los jóvenes de la época sufrían gran represión para poderse expresar, tanto 
por parte del gobierno como de otras instituciones, como la familia y la escuela, el 
“Lado oscuro de la luna” significó un espacio de expresión para muchos jóvenes. 
En la radio se extraña un programa como éstos”.3 De este periodo, Villoro 
recuerda: “Yo trabajé en Radio Educación. Tuve la suerte de que uno de mis 
directores fuera Miguel Ángel Granados Chapa, uno de los grandes periodistas 
que ha tenido este país. Fue una estación que se convirtió en un espacio de 
Estado y no de gobierno” (en Concheiro, 2015: 378). 
También escribió la columna "Autopista" en La Jornada Semanal, de 1995 a 
1998; "Domingo breve", en el mismo suplemento, de marzo de 1998 a diciembre 
de 1999. Cabe destacar que fue director de este suplemento entre 1995 y 1998, 
de este trabajo, recuerda: “traté de hacer un suplemento que tuviera una dignidad 
cultural e intelectual diferente y respondiera a una gran pluralidad de voces […]. 
Fue una experiencia muy rica, pero también muy desgastante y muy difícil […]. No 
tengo temperamento de director, sino de colaborador” (en Concheiro, 2015: 386). 
 Más adelante escribe "Días robados" en Letras Libres de 2001 a 2004. 
Desde 2004 colabora en el periódico Reforma. En sus textos ha escrito de la vida 
cotidiana: "Los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodístico" (Villoro, 
                                                
3	Entrevista	realizada	al	Mtro.	Lenin	Martell,	Ciudad	de	México,	27	de	julio	de	2016.	
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2012: 9), bajo esta premisa, Villoro ha reflexionado acerca de las comidas 
familiares, de la música, del deporte, entre otros rubros.  
Estos escritos son un retrato de la vida mexicana. Muchos de ellos más que 
un artículo periodístico, donde vierte una opinión, son ensayos narrativos basados 
con datos y elementos literarios. Villoro no pierde en cuenta que se trata de 
periodismo, es decir, de hechos reales. "La veracidad de los textos no importa en 
un sentido social o político, sino como el retrato íntimo de lo que ocurre" (Villoro, 
2012: 11).  
Villoro nos acerca a las entrañas de lo sucede en la vida cotidiana de 
México y nos da un reflejo de cómo somos y la forma en la que vivimos. 
 
3. Los antecedes de Juan Villoro 
 
A inicios del siglo XX, México transitaba por un cambio político y social 
determinante: La Revolución Mexicana. Fue uno de los momentos históricos 
donde los intelectuales tomaron una fuerza relevante. Dentro de la batalla estaba 
latente la pregunta: ¿quiénes somos? Buscar la identidad de lo mexicano se 
convirtió en un bastión a seguir en un periodo donde la lucha por el poder acaba 
con miles de vidas. Para este caso, se retomaron las ideas de algunos 
intelectuales del siglo XX que reflexionaron acerca de las identidades mexicanas.  
 El papel que han jugado los intelectuales en la vida pública de México ha 
sido determinante. Sus análisis y explicaciones han hecho que volteemos a vernos 
desde otra perspectiva, ellos han sido capaces de ir más allá de las estadísticas y 
los discursos oficiales. Han reflexionado desde una postura crítica momentos 
importantes en la vida contemporánea de México. Sus opiniones son capaces de 
formar un criterio en una porción amplia de la población y además dan un camino 
a seguir en la vida pública del país. 
Ezequiel Chávez, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México en 
los años veinte, fue uno de los primeros intelectuales en escribir acerca de la 
identidad del mexicano. A inicios del siglo XX publica La sensibilidad del mexicano 
(1901), donde retoma la figura del indígena y el mestizo. Por el lado del indígena 
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lo posiciona como una persona con viejas tradiciones y sin cultura, después pasa 
con el mestizo vulgar, una persona burlona y que ama a su patria. Finalmente 
aborda al mestizo superior, el cual es idealista, reflexivo y muy culto. Con estas 
tres distinciones reflexiona acerca del carácter y la sensibilidad del mexicano en 
los primeros años del siglo XX. 
José Vasconcelos fue otro de los principales pensadores que se aventuró 
en explicar a los mexicanos. Cuatro años después de finalizada la Revolución 
Mexicana publica La raza cósmica (1925), en este texto exaltó el mestizaje, 
vaticinó que en México y América Latina surgiría una civilización universal hecha 
con el genio y la sangre de todos los pueblos. Retomar la figura del indígena fue 
una tarea esencial en el trabajo de Vasconcelos, la mezcla entre el indígena y el 
español sería determinante en la formación de un nuevo humano, capaz de 
resolver los problemas que en esos años México y América Latina estaban 
pasando. 
Más adelante, en 1934, el filósofo Samuel Ramos publica El perfil del 
hombre y la cultura en México, aquí discurre acerca de la figura de los mexicanos 
después de la Revolución, se ve escéptico acerca de la sociedad industrial y 
establece que después de la batalla de 1910 sienten un sentimiento de inferioridad 
a causa de las constantes batalles y cambios de poder que han sucedieron en 
poco tiempo.  El concepto de inferioridad tuvo un peso relevante en varios textos 
que se publicaron después. Sin embargo, Roger Bartra en La jaula de la 
melancolía, afirma que los conceptos de Ramos están caducos.  
Según Samuel Ramos “el mexicano padece un complejo de inferioridad, por 
lo que huye de la realidad y busca refugio en la ficción” (en Bartra, 2007: 101). El 
mexicano se ha encontrado históricamente enfrentado a una contradicción: una 
gran desproporción entre lo que quiere hacer y lo que puede hacer, la que lo lleva 
inevitablemente al fracaso y al pesimismo. Por esta razón, el mexicano desconfía 
de sí mismo y es asaltado por un sentimiento de inferioridad. A lo largo del siglo 
XX este concepto fue determinante en la reflexiones acerca de lo mexicano. Roger 
Bartra opina al respecto: “Está describiendo un arquetipo sociocultural que se 
caracteriza por su primitivismo” (2007: 103), se trata de un concepto anquilosado y 
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simplista. El concepto de inferioridad se puede rastrear hasta El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, quien dice: “en el fondo del sentimiento de inferioridad 
yace la soledad; de allí que el mexicano se proteja de la realidad con múltiples 
máscaras” (en Bartra, 2007: 101). 
 Los conceptos que aportaron Vasconcelos (mestizaje) y Ramos 
(inferioridad) fueron esenciales en la conformación de las identidades mexicanas 
de la primera parte del siglo XX. Hemos cargado con el mestizaje desde épocas 
de la colonia, a veces parece un lastre y en otras en un símbolo de orgullo. El 
mestizaje es unión, comunión, comunicación entre dos mundos, entre dos formas 
de ver el universo. Los mexicanos no tienen sólo dos, tienes múltiples y muchas 
de ellas están basadas en un sentimiento de inferioridad. El discurso se sigue 
repitiendo: lo extranjero lo percibimos más importante, inteligente, sabio y 
relevante. Se contrasta con lo nacional y, en muchas ocasiones, se le enaltece 
tanto que se deja a un lado lo que hay, lo que se hace y se piensa en México. 
 A la mitad del siglo XX apareció lo que es para muchos el gran ensayo 
acerca de la mexicanidad: El laberinto de la soledad (1950), del único premio 
Nobel de literatura mexicano, Octavio Paz. Este texto se convirtió en un 
parteaguas en las reflexiones acerca de la identidad en México. Retoma, por un 
lado, la visión de los pachucos: una persona que comparte rasgos culturales de 
México y Estados Unidos, donde su identidad es amorfa, no es de aquí ni de allá: 
es un híbrido. También dilucida acerca de las diferentes máscaras que tienen los 
mexicanos, es decir, de no mostrar el rostro, estar oculto tras un velo. Del mismo 
modo hace críticas a la inferioridad referidas anteriormente, ellas las compara con 
una profunda soledad que comparten todos los mexicanos. De la misma forma 
hace un recorrido histórico, desde la conquista hasta la mitad del siglo XX para 
sustentar sus afirmaciones.  
 Dos años después, el filósofo Emilio Uranga publica Ontología del mexicano 
(1952), de acuerdo con el escritor Javier Wimer, “constituye un punto culminante 
en la reflexión sobre nuestro ser nacional” (2005: 29). Este filósofo fue parte del 
Grupo Hiperión, una comunidad de filósofos que, a mitades del siglo XX se dedicó 
a estudiar lo mexicano; a este grupo también perteneció Luis Villoro, padre de 
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Juan Villoro. Entre otras ideas, Emilio Uranga critica el concepto de inferioridad de 
Samuel Ramos. Mientras Ramos se acercó a hacer una reflexión del mexicano 
con base en la sicología, Uranga se acerca con base en la filosofía. Y por otro 
lado, el filósofo mexicano se basa en ejemplos de la vida cotidiana para dar 
conclusiones acerca de lo mexicano. Siguiendo a Wimer, menciona que “es 
fundamental la contribución de Emilio Uranga a la historia de las ideas en México 
durante la segunda mitad del siglo XX” (2005: 32).  
Dos décadas más adelante, Carlos Fuentes publica Tiempo mexicano 
(1971), donde recupera la identidad mexicana cuando el mundo se volcaba al 
consumismo y la influencia norteamericana abrupta, reivindica los valores 
nacionalistas y da una visión crítica acerca del mexicano. En este texto, se vuelca 
por la historia, hace un recorrido por el mundo prehispánico hasta llegar al 
movimiento estudiantil de 1968 y el sexenio de Luis Echeverría. La mayor parte 
del libro se refiere a los problemas y las esperanzas que trajeron consigo la 
Revolución Mexicana. Relata los orígenes de las desdichas del campesino, del 
obrero y del indígena mexicano. 
Además de este libro, Carlos Fuentes escribió El espejo enterrado (1992), 
en donde hace una reflexión acerca de la identidad en América Latina y en 
especial en México, con base en el arte y la cultura. Analiza desde la influencia de 
España en América Latina por medio de la tauromaquia, la religión católica, el 
lenguaje, la arquitectura, entre otros aspectos. Además hace un recorrido por las 
artes plásticas de toda Hispanoamérica y diserta acerca de su repercusión en la 
identidad latinoamericana, en general y, mexicana, en particular. Cabe destacar 
que Carlos Fuentes escribió la primera novela donde la Ciudad de México se 
convirtió en el personaje principal: La región más transparente (1958), en ella 
retrata la vida juvenil de la mitad del siglo pasado. El lenguaje que utiliza se 
asemeja fielmente a la forma en la que hablaban los jóvenes de la época. Se trata 
de una de las novelas mexicanas más importantes del siglo XX. 
Otro gran intelectual ha sido Carlos Monsiváis, quien ahondó 
profundamente en la cuestión del nacionalismo y del ser mexicano. Es mordaz y 
agudo en mucha de sus críticas. Sus imprescindibles observaciones sobre los 
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estereotipos nacionales tienen un doble filo: los popularizan y los erosionan, dice 
Roger Bartra (2007b: 295). En sus crónicas, Monsiváis se internó en otra cara de 
los mexicanos: la de los outsiders, aquellos grupos que no eran vistos por la 
mayoría de los intelectuales, como los jóvenes que le gustaba el rock, las 
pandillas, los barrios bravos de la Ciudad de México. Monsiváis fue el escritor de 
la calle, fue quien retrató la vida cotidiana de la segunda mitad del siglo XX. 
Todos los intelectuales mencionados han sido parte fundamental en la 
formación de un concepto de mexicanidad o mexicanidades. Su importancia tanto 
en la vida intelectual y pública no se puede dejar de lado; son referentes obligados 
y parte esencial en la formación de ideas y reflexiones acerca de nuestra realidad. 
Tanta es su importancia que algunos de ellos han sido tomados en cuenta para un 
cargo público, como José Vasconcelos siendo secretario de educación u Octavio 
Paz como embajador de México en la India. También es necesario mencionar que 
algunos de sus trabajos no son considerados como académicos, son ensayos 
libres, crónicas o reflexiones acerca de lo que ven, oyen y leen. Sin embargo ha 
sido de notable importancia en la vida que se citan y se revisan en trabajos 
académicos. 
 Bajo esta línea, Juan Villoro ha escrito y reflexionado acerca de lo que 
significa ser mexicano hoy día. Los intelectuales antes mencionados son 
influencias que han marcado su prosa. Sin embargo, a diferencia de los grandes 
intelectuales mexicanos del siglo XX, quienes buscaban un concepto abarcador de 
la identidad con todos sus matices, Juan Villoro se vuelca por el lado contrario: 
“detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (Villoro, 2016b). En sus 
artículos, crónicas y reflexiones no hace definiciones totalizadores, se va más bien 
por mencionar aspectos de vida cotidiana y con base en ellos, muestra una cara 
de la identidad nacional. Sabe muy bien que los mexicanos no son iguales, 
“aunque nos parezcamos unos a otros como granos de maíz, carecemos de un 
contenido transgénico que nos unifique. La idea de una identidad se ha vuelto 
obsoleta” (Villoro, 2005: 39). 
Además de los intelectuales antes mencionados, es importante mencionar 
el trabajo que ha hizo su padre, el filósofo Luis Villoro, quien hizo importantes 
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trabajos acerca de la nación, el nacionalismo y la identidad. Puso especial énfasis 
en el caso mexicano. Retomar estos conceptos son de gran importancia porque 
son la base para reflexionar acerca de lo mexicano. Como ya se ha mencionado, 
Luis fue uno de los filósofos más importantes del siglo XX en México, perteneció al 
Grupo Hiperión, un grupo de profesores y alumnos de la Universidad Nacional 
Autónoma de México que tuvieron actividad entre 1948 y 1952. 
Además, Luis Villoro fue parte fundamental en la formación de su hijo: Juan 
Villoro estudia Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana porque su 
padre estaba al mando de la división de Ciencias Sociales y Humanidades. Juan 
Villoro afirma que su padre “creó una especie de utopía del saber, una ciudad del 
conocimiento, que era su gran obra en vida […]. Hubiera sido una traición familiar 
no entrar a esa universidad” (en Concheiro, 2015: 384). Luis Villoro recorrió 
América Latina buscando intelectuales para que vinieran a a vivir y enseñar a 
México; de acuerdo con Concheiro, creó una Universidad con un rigor académico 
notable. 
La formación en Sociología que tuvo Villoro repercutió en parte de obra. Se 
ha preocupado por reflexionar acerca de los fenómenos sociales, partiendo de 
grupos o los individuos. Su padre y el círculo en que se desenvolvió en su 
juventud sembraron en él una profunda afición por la sociedad.  
Luis Villoro escribió Estado plural, pluralidad de culturas (1999), donde 
recopila varios ensayos y conferencias en los que dilucida los conceptos de 
nación, nacionalismo, identidad y mexicanidad. Villoro parte con el concepto de 
nación; afirma que los humanos han buscado rasgos comunes que los unan. Vivir 
en comunidad es uno de los elementos inherentes de todas las personas, de ahí 
proviene la nación: juntar las características que diferencian un grupo de otro. Luis 
Villoro afirma que “una forma de vida común se expresa en la adhesión a ciertos 
modos de vivir y el rechazo de otros, en la obediencia a ciertas reglas de 
comportamiento, en el seguimiento de ciertos usos y costumbres” (1999: 14). 
A partir de ellos surge lo que comúnmente se ha llamado cultura, es decir, 
aquellas invenciones que ha hecho el hombre en su comunidad para darle 
cohesión y sentido a su vida: “lengua común, objetos de uso, tecnología, ritos y 
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creencias religiosos, saberes científicos, instituciones sociales, reglas 
consensadas y rituales cívicos que mantienen y ordenan el comportamiento 
colectivo. Una nación es, ante todo, un ámbito de cultura”, menciona Luis Villoro 
(1999: 14).  
La nación va de la mano con el nacionalismo, es decir, la exacerbación de 
las características que nos distinguen de otro grupo. Según el filósofo Luis Villoro, 
“en todo nacionalismo hay una tendencia a identificar la nación como algo que ella 
tiene y los demás no poseen. Puede ser una propiedad natural: un territorio 
sagrado, un antecesor animal o mítico. O bien, simplemente la cualidad de ser los 
únicos hombres […]. Puede tratarse de una propiedad histórica, una misión, un 
destino” (1999: 36). En México hay varios rasgos distintivos, está el caso ya 
mencionado del territorio sagrado: La Ciudad de México puede simbolizar el axis 
mundo, es decir, la ciudad como le centro del universo. Así lo creían los antiguos 
mexicanos, sin embargo aunque esté pensamiento no tiene la misma fuerza en 
nuestros días, la capital sigue siendo el centro político, social y cultural de todo el 
país. Además del territorio hay otros rasgos, como los héroes nacionales, la 
comida, las tradiciones, la religión, las supersticiones, etcétera. 
La identidad es un concepto fuertemente ligado con la nación y el 
nacionalismo, es el fruto de ellos. Son las particularidades que tiene un grupo que 
lo hace diferente a los demás. Así como la nación, la identidad también proviene 
de vivir en comunidad. “Todos nacemos y alcanzamos nuestra identidad en el 
seno de comunidades vivida en las que estamos insertos. Vivimos en ellas de 
manera natural, sin habérnoslo siquiera propuesto, a ellas pertenecemos en 
nuestra vida cotidiana” (Villoro, 1999: 36-37). La identidad se adquiere de manera 
natural, crecemos con ella, no hay manera de zafarse. ¿Por qué tanta 
preocupación por encontrar la identidad del mexicano? Seguimos estando en 
busca de ella, no ha existido una reflexión que convenza a la mayoría. Esto tal vez 
porque los mexicanos somos muy diferentes entre nosotros mismos en diversos 
aspectos, desde religión, pasando por lo económico, hasta nuestros gustos 
musicales. Una identidad única tendría algunos puntos débiles, hablar de 
identidades sería lo más conveniente: aunque todos somos mexicanos, 
	 26 
dependiendo al grupo al que pertenezcamos, los rasgos identitarios son 
diferentes. Sin embargo, todos compartimos aspectos en común. 
 La identidad es algo que puede faltar, ponerse en duda, confundirse. Su 
ausencia atormenta, desasosiega (Villoro, 1999: 64). Sin identidad no sabemos 
quiénes somos, es como no tener nombre o país, es ir a tientas. Identificar nuestra 
identidad sería sinónimo de seguridad y de paz interior; tiene una fuerte carga de 
valor. “La búsqueda de una identidad colectiva aspira a la construcción imaginaria 
de una figura dibujada por nosotros mismos, que podamos oponer a la mirada del 
otro” (Villoro, 1999: 67). Aquí entra otra discusión, ¿se busca la identidad para 
nosotros mismos o para los otros? ¿Queremos alcanzar la identidad para estar en 
paz y tener seguridad o para que los otros (países, comunidades, etcétera) nos 
perciban con mayor seguridad y respeto? Es un poco de las dos, encontrar 
nuestra identidad, en primera instancia, nos llevaría a comprendernos de diferente 
manera, nos llevaría a reflexionar de manera más profunda porqué actuamos y 
pensamos como lo hacemos. Sería, en general, un ejercicio de introspección. Por 
otro lado, viendo hacia fuera, es decir, volteando a ver los otros, nuestra identidad 
es sumamente esencial.  
 Para Luis Villoro, un aspecto fundamental en la identidad es la cultura. La 
realidad colectiva de un pueblo no consiste en un cuerpo, ni en sujeto de 
conciencias, sino en un modo de sentir, comprender y actuar en el mundo y en 
formas de vida compartidas, que expresan en instituciones, comportamientos 
regulados, artefactos, objetos artísticos, saberes transmitidos; en suma, en lo que 
entendemos por cultura. El problema de la identidad de los pueblos remite a su 
cultura (Villoro, 1999: 66). En este aspecto, entramos otra vez en el tema de la 
identidad o la pluralidad de identidades. En México hay numerosas culturas, es 
decir, la comida típica no es la misma en el norte que en el sur, así como la 
música o la ropa que se utiliza. Vivimos en un país lleno de contrastes.  
Luis Villoro menciona que “hay identidades de grupo, de clase, de comarca, 
de pertenencia religiosa, que pueden cruzarse con las de etnia o nacionalidad. En 
estas mismas, un sujeto puede reconocerse en varias identidades, de distinta 
amplitud, imbricadas en otras. En México, puede verse a sí mismo como zapoteca, 
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oaxaqueño, mexicano y latinoamericano al mismo tiempo” (Villoro, 1999: 70). Con 
esta última línea se puede ver la diversidad de identidades que puede haber en 
nuestro país. Luis utilizó el ejemplo del zapoteca oaxaqueño, pero podría haber 
puesto el de la frontera norte, el del centro del país o el yucateco. Entre toda esta 
diversidad, ¿existirá algo que lo una, además del territorio, la lengua, la religión, el 
mito o los héroes patrios? La identidad nacional nos ayudará a comprender la 
forma de ser y el estilo de vida de México. 
 
4. Estilo periodístico y argumentativo 
 
Juan Villoro afirma que “la capacidad de sintetizar en pocas palabras un tema y de 
conectar con la gente es muy difícil” (en Concheiro, 2015: 401), sin embargo él lo 
ha logrado. Varios sectores de la sociedad se han identificado con sus textos, 
desde niños con sus cuentos y libros infantiles; con jóvenes por sus crónicas y 
artículos acerca del rock o el futbol; con un público más crítico que se acerca a sus 
novelas y cuentos y, también, con el sector periodístico que se acerca a sus 
columnas y crónicas acerca de temas coyunturales.  
Villoro dice que “es un misterio conectar con la gente. Lo importante es no 
tener una idea preconcebida del público, porque eso distorsiona tu valentía para 
crear” (en Concheiro, 2015: 403). Juan Villoro es un escritor completo, que utiliza 
pocas palabras para englobar temas complejos. Así son las columnas y artículos 
que ha escrito a lo largo de su carrera, en donde en un par de cuartillas logra 
hablar de temas tan complejos como la pobreza o alguna injusticia social y los 
entrelaza con situaciones de la vida cotidiana. Vuelve sus textos más humanos y 
más cercanos con sus lectores. 
Ha publicado en Proceso, Unomásuno, La Jornada, Nexos, Vuelta, Letras 
Libres, entre otros medios. Afirma que se ha formado académica y literariamente 
leyendo estas publicaciones. En algunos ha estado más cerca que de otros, sin 
embargo ha tratado de ser independiente. Esta es una de las principales 
cualidades de Villoro: no se ha encasillado en un sólo medio, ha buscado 
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encontrar espacios en diferentes publicaciones con diversas posturas editoriales. 
Villoro ha estado abierto al diálogo, al debate y a la confrontación de ideas. 
Para Villoro “la reiteración de la opinión puede conducir a un desgaste. El 
intelectual está ante una amenaza continua de convertirse en una especie de 
merolico que puede opinar” (en Concheiro, 2015: 379). Sin embargo, aunque 
Villoro publique semanalmente una columna en Reforma y tenga espacio en otras 
plataformas, se guía por reflexionar de manera informada y crítica. Esto contrasta 
con la opinión que tiene acerca de los personajes que tienen un espacio 
recurrente en diferentes medios: “Creo que actualmente México es un país de 
opinionistas, que no necesariamente tiene que ver con el pensamiento, con la 
investigación y con una postura verdaderamente independiente” (en Concheiro, 
2015: 379). 
Una razón por la que surgen estos opinionistas es por la necesidad de decir 
algo acerca del tema que está en boga porque, de acuerdo con Villoro, garantizar 
estar presente, tener reflectores. Villoro percibe en los medios una falta de 
madurez para convertir en noticia lo que aún no lo es, es decir, en guiarse por los 
acontecimientos del momento. Se trata de un periodismo rápido, donde se premia 
la velocidad de la información en lugar de su reflexión. 
Juan Villoro asevera que el compromiso del periodismo es con la verdad. 
Para él, hay dos tipos de compromiso, uno es cuando se narra un hecho público, 
se habla de una persona conocida y en ese caso puede y debe ser verificable. El 
segundo compromiso es cuando se cuentan episodios de la vida privada, que por 
su naturaleza es algo que no necesariamente se tiene que conocer. La privacidad 
de la gente es importante, la discreción acerca de algunos aspectos (Villoro, 
2013). 
 “Un amigo mío vivió un episodio y me parece importante para la realidad de 
nuestra época. Narro una historia que, a su modo, resume nuestra época” (Villoro, 
2013). Como lo ha dicho Villoro: los misterios de la vida pueden ser un tema 
periodístico, estos misterios no son más que la manera de actuar de la gente ante 
diferentes circunstancias. Estas minucias forman parte de la identidad mexicana, 
nos  dan un cuadro de costumbres, es decir, una forma de ser con el mundo. 
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Como son aspectos de la vida privada, se toma la libertad de cambiar el nombre o 
ciertas características para no embaucar a algún amigo o conocido. 
Cuando se escribe una crónica todo tiene que ser verídico, verificable. Todo 
tiene que ser comprobable. Cuando se escribe algo de vida cotidiana que incide 
en los aspectos de la vida íntima o privada de ciertas personas que no tiene 
porqué ser verificado, se permite cambiar, por ejemplo, el color de la camisa, 
poner un apodo, de jugar con alguna anécdota. Esto lo hace para que una historia, 
que resume un aspecto de nuestra época, sea más eficaz (Villoro, 2013). 
En el aspecto de la crónica, Juan Villoro la ha llamado el ornitorrinco de la 
prosa (Villoro, 2005: 14), porque es una mezcla entre varios géneros o, en el caso 
del ornitorrinco, una mezcla entre varios animales. De la novela extrae la condición 
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una 
ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los 
datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la 
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final 
que lo justifica; de la entrevista, los diálogos, y del teatro moderno, la forma de 
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos 
entendidos como debate; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 
saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 
primera persona. “La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no 
ser como los siente animales distintos que podría ser” (Villoro, 2005: 14). 
De igual forma “la crónica es la restitución de esa palabra perdida” (Villoro, 
2005: 16), es decir, de la palabra de quienes no tienen voz, de los outsiders, de lo 
que están en la periferia de los grandes eventos. A diferencia del corresponsal de 
guerra, comprometido a estar cerca de una verdad a punto de estallar, el cronista 
puede escribir desde la incomprensión y salirse con la suya, procurar el asombro 
que concede la diferencia (Villoro, 2005: 17).  
En este aspecto, los textos de Juan Villoro se caracterizan por darle voz a 
personas que, a simple vista, no podrían ofrecer una buena conversación o una 
opinión interesante acerca de algún tema. Villoro recupera las voces de taxistas, 
de peluqueros, de comerciantes, de burócratas, entre otros. En su conjunto, nos 
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otorgan un panorama acerca de las identidades mexicanas y, por otro lado, resalta 
la habilidad que tiene Villoro para contar historias de los que, en ocasiones, son 
poco vistos por la prensa. 
Existe otro reto de los que dedican a escribir este tipo de periodismo, para 
Villoro “narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre está “completo”) sin 
que eso parezca artificial. ¿Cómo otorgar coherencia a los copiosos absurdos de 
la vida? Con frecuencia, la crónicas pierden fuerza al exhibir las desmesuras de la 
realidad” (2005: 18). Las crónicas, columnas y artículos de Villoro son un relato 
cerrado, es decir, se asemejan a un cuento. Hace uso de herramientas de la 
literatura para darle mayor coherencia y ritmo a sus textos periodísticos. Esta es 
otra de sus cualidades: conjunta su rigor periodístico con su pasión por la 
literatura. Entre ambos logra crear artículos que perduran en el imaginario. Para 
Villoro lo difícil es que sean artículos consistentes, que perduren, que no se 
queden en un día (Villoro, 2016a). 
Asimismo ha mencionado que el periodismo cotidiano que escribe sirve 
para promover la felicidad y la dicha cuando todo parece conspirar para que no 
sea así. “Se necesita ese periodismo para ser contestatario y reír” (Villoro, 2016a). 
Esto lo ha dicho en numerosas ocasiones por los sucesos de extrema violencia 
que ha vivido México en los últimos años. También hace uso del humor y la ironía 
para ver críticamente la realidad. Además, muestra un periodismo caprichoso, de 
tentación, es decir, no trata temas del momento.  
Sus textos definen nuestra época, “parecen cosas intrascendentes, pero 
dicen mucho de la forma en la que vivimos hoy en día” (Villoro, 2016a). Todas 
ellas no dicen algo de la vida cotidiana la cual es “la más difícil de apreciar porque 
la das por sentado” (Villoro, 2016a). Juan Villoro se dedica a entender el mundo a 
través de las minucias, de las cosas pequeñas que nos suceden todos los días. 
Los artículos y columnas elegidos son un llamado de atención a esa vida 
escapadiza, aparentemente mínima, pero que constituye lo que somos. El título 
del libro donde están reunidas se llama ¿Hay vida en la tierra?, Villoro eligió este 
título preguntándose ¿dónde quedó la vida cotidiana? 
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Así resume Villoro su visión acerca de la escritura: “Cuando uno escribe, 
inevitablemente lanza una botella al mar y no sabe si llegará a la otra orilla. 
Escribir es un oficio de náufragos” (en Concheiro, 2015: 402). Hemos encontrado 
esa botella, que nos ha hecho reflexionar acerca de las identidades mexicanas y 
de la importancia de los intelectuales en la vida pública del país. 
 
5. Las identidades mexicanas en la obra de Juan Villoro 
 
Como se ha mencionado, Villoro no se enfoca en una idea única de identidad, más 
bien en la pluralidad que tiene este país. En una crónica titulada “Retrato de grupo: 
100 millones de mexicanos”, recopilada en Safari accidental afirma: “¿Realmente 
tenemos un alma común?, y de ser así, ¿vale la pena conocerla?” (Villoro, 2005: 
38). Su objetivo no es ser totalizador, es decir, resultaría un ejercicio vano buscar 
una identidad única. La heterogeneidad del mexicano para él es una de sus 
principales cualidades. Las diferencias también unen.  
En esta crónica se pregunta más adelante: “¿Será posible definir al país de 
los cien millones, donde diez de ellos son indígenas que hablan 62 lenguas 
vernáculas, al menos tres millones viven como ilegales en Estados Unidos y una 
cantidad incalculada nace y muere en selvas y desiertos sin dejar huella en el 
registro civil?” (Villoro, 2005: 38). Con estas preguntas se deja ver el propósito de 
Villoro: reflexionar, desde otro punto de vista, las cualidades de los mexicanos. No 
los define con las mismas características. Se enfoca en analizar las 
particularidades que tiene cada sector y cómo la cotidianidad influye en las 
identidades nacionales.  
El artículo “La identidad en fuera de lugar” (Villoro, 2012) refleja a grandes 
rasgos qué cauce tienen las reflexiones de Villoro acerca de las identidades 
mexicanas. Afirma que a México le falta seguridad, justicia social y delanteros. 
Desde aquí se comienzan a ver ciertas peculiaridades de su prosa: relacionar 
aspectos que a simple vista parecerían completamente dispares como la justicia 
social y el futbol. 
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Más adelante menciona: “Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los 
acontecimientos sociales son un pretexto para estar juntos y comer chicharrones” 
(Villoro, 2012: 230). Otro aspecto en el que se ha interesado mucho es en la fiesta 
y la gastronomía, aspectos fundamentales en la vida de los mexicanos, los cuales 
se abordarán más adelante. Para enfatizar el aspecto de la fiesta dice: “nuestra 
idea del ciclo vital es una boda que dura hasta que tenemos que ir a una funeraria 
y a curarnos la cruda en un bautizo” (Villoro, 2012: 230). Aquí realza otra 
característica de la identidad: los mexicanos son de largo aguante, es decir, no se 
conforman con cinco horas de una fiesta o reunión, por lo regular quieren seguir 
hasta ver los primeros rayos del sol o ir como un nómada de fiesta en fiesta. 
Otro punto importante en la identidad nacional es cuando hay fracasos. 
Villoro afirma: “Todo ágape nacional es una ceremonia del perdón: reprobamos el 
examen, nos corrieron del trabajo, la novia nos abandonó, rendimos menos de lo 
esperado, pero eso no le importa a los amigos […]. Cuando el vencido vuelve al 
clan, comprueba que lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es 
grandioso” (Villoro, 2012: 230). Los amigos son los que consuelan nuestros 
fracasos, como menciona Villoro en otros artículos: estar chípil o cabizbajo no va 
con el mexicano, por lo regular debe mostrar una gran sonrisa ante cualquier 
situación, por difícil que sea. 
Por último, dentro de este artículo Villoro expresa: somos la “cultura del 
aguante. Comer un puñado de chile habanero, cargar dos botellones de agua 
Electropura, recibir toques eléctricos o poner las manos en el comal de las tortillas 
no representan arrebatos suicidas sino prestigiadas formas de la entereza” (2012: 
231). El mexicano busca mostrarse valiente y seguro, le gusta demostrar que 
puede aguantar fuertes cantidades de dolor y no quebrarse. La entereza es una 
cualidad de buena parte de los mexicanos. 
En la mayoría de sus artículos, Villoro da un revés a lo que escribe, muestra 
la tesis y la antítesis. En este caso, luego de mostrar algunas de las características 
de los mexicanos menciona: “Las identidades no son otra cosa que ilusiones 
asumidas en forma mayoritaria” (Villoro, 2012: 231), es decir, todos los ejemplos 
anteriores se ven opacados con esta afirmación, la identidad a partir de la fiesta, la 
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gastronomía o la cultura del aguante están dadas porque una parte de los 
mexicanos asume que así somos. Pero, por otro lado, es difícil negar que esas 
particularidades nos dan identidad. Buena parte de mexicanos asevera que 
nuestros rasgos son la fiesta, la comida y el aguante.  
 Con este artículo se ve a grandes rasgos las características que tienen los 
artículos de Juan Villoro. Por un lado, no hace definiciones totalizadoras, se va por 
analizar aspectos específicos de la cultura mexicana y, por otro lado, muestra 
ciertos rasgos del mexicano con una fuerte carga de humor. El investigador 
Manuel de Jesús Llanes afirma que en la prosa de Villoro puede comprobarse el 
papel preponderante de lo cómico, puesto al servicio de una burla sistematizada 
del uso ideologizado de la cultura y de la identidad colectiva. Villoro contrasta con 
las interpretaciones totalizadoras de la cultura mexicana y sus clasificaciones 
(Llanes, 2012: 49). 
 Otra clave de los artículos de Juan Villoro es la recopilación de voces de la 
gente cotidiana, de las personas que a simple vista no podrían ofrecer un 
comentario interesante acerca de un tema. El intelectual mexicano se acerca a los 
hechos periodísticos desde otro punto de vista: no busca a los grandes personajes 
o pensadores, voltea a ver a las diferencias y convergencias que tienen los 
mexicanos de a pie a lo largo del país. En un ensayo titulado “La frontera de los 
ilegales”, Villoro continúa con la visión de que no tenemos una identidad única, 
afirma que en la literatura mexicana contemporánea predomina una concepción  
pulverizada, dispersa, múltiple, híbrida, de la identidad. “Resulta ocioso buscar el 
rostro primigenio e inmutable; al contrario, las diversas máscaras, de Tenochtitlan 
a Chiapas, de las caretas emplumadas de los Caballeros Águila al pasamontañas 
del subcomandante Marcos, son identidad” (Villoro, 1995: 70). 
 Con humor, Villoro recuerda en el artículo “Iguanas y dinosaurios. América 
Latina como utopía del atraso” lo que le preguntaban sus maestros del Colegio 
Alemán cuando era un niño “¿tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¿es 
cierto que ustedes se ríen en los velorios?, ¿alguno de tus tíos saca su pistola en 
las fiestas y lanza tiros de alegría?, ¿por qué las sirvientas se van sin avisar, los 
policías piden limosna y los plomeros aciertan en el día pero no en el mes en que 
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fueron llamados a una casa inundada?” (Villoro, 2016b). Y pasa continuamente: 
cuando viajamos al extranjero o alguien de otro país llega al nuestro, nos pregunta 
para cerciorarse si en México nos bebemos el tequila de golpe, si usamos 
sombrero de charro todos los días, si escuchamos mariachi día y noche o si 
comemos tacos cada tarde. México es más que eso y Villoro acierta en dejar de 
lado las definiciones totalizadoras de la mexicanidad. 
 ¿Si un mexicano detesta los tacos, no toma tequila y no soporta la música 
del mariachi se vuelve un extranjero? ¿Si un mexicano no tiene un complejo de 
inferioridad, no vive encasillado en el “sí se puede” o debajo de máscaras es un 
ciudadano de otro país? Queda claro que esa visión de la identidad está superada, 
la diversidad de posturas y opiniones ha llevado a que no sólo haya una, sino una 
diversidad de mexicanidades.  
 Villoro menciona que durante el siglo XX, el retrato del mexicano fue un 
hombre que se refugia en el nacionalismo para sobreponerse a su aislamiento y 
sus complejos. Dentro de esta línea están Octavio Paz o Samuel Ramos en textos 
como El laberinto de la soledad o El perfil del hombre y la cultura en México. Sin 
embargo, Villoro retoma a Roger Bartra, uno de los últimos intelectuales en 
abordar la problemática de la identidad. Bartra describe este arquetipo como un 
mito: el mexicano en estado puro no existe (Villoro, 2005: 38). En este aspecto, se 
unen las ideas de Villoro y Bartra: los mexicanos son tan complejos como para 
encasillarlos en una par de características. 
Bartra es un pensador que le dio la vuelta a las ideas del siglo XX, las 
critica: “El nacionalismo es una ideología que se disfraza de cultura. Hemos tenido 
identidad nacional en demasía, exorbitante nacionalismo, revolución 
desmesurada, simbolismo sobrado” (en Villoro, 2005: 38), dice Roger Bartra. Esto 
todavía se ve en nuestros días, la mayoría de los funcionarios públicos hacen 
hincapié en el nacionalismo, en enarbolar los símbolos patrios. En la vida cotidiana 
se observa en la gran cantidad de aficionados que tiene la selección mexicana o la 
gran devoción que hay hacia las figuras prehispánicas.  
A pesar de las divergencias, ciertos rasgos comunes perduran, no con la 
grandeza de la identidad nacional, sino al modo menor de los sabores primigenios, 
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los malos hábitos, los orgullos que sólo a nosotros nos incumben. Por lo tanto, 
concluye Villoro: “La búsqueda del mexicano parece una excursión terminada” 
(Villoro, 2005: 43); para reafirmar esta idea, Villoro se vuelve a apoyar de Roger 
Bartra: “Espero que estemos ante un capítulo cerrado [de la identidad nacional]. A 
diferencia de otros países de América Latina, México se sacudió con una 
revolución muy violenta; las ruinas tuvieron que ser interpretadas en un proceso 
de reconstrucción de la identidad. La revolución de 1910 fue un catalizador que 
convocó a una personaje nacional. Así se construyó una máscara que duró el 
resto del siglo y que es ya innecesaria” (Bartra en Villoro, 2005: 44). 
Por último, es importante resaltar otra particularidad acerca de las 
reflexiones de Villoro sobre la identidad. Afirma que “definirse a sí mismo es un 
ejercicio de comparación” (Villoro, 2005: 39). Tendemos a hacer comparaciones 
con otros países u otras culturas para ver cuáles son nuestras diferencias, qué nos 
hace singulares. Y aquí entra una discusión que Villoro lo resalta en otros 
artículos: la visión extranjera, en ocasiones, es más importante que la nacional. En 
su artículo “Buenas razones” afirma: “si un explorador de Mongolia dice un lugar 
común, lo oímos con atención. En cambio, descartamos la genialidad del vecino al 
que vemos sacar la basura en pantuflas. Lo importante siempre está lejos (de lo 
contrario, nosotros seríamos lo importante)” (Villoro, 2012: 123). Villoro se ha 
enfocado en ese vecino en pantuflas que saca la basura, es decir, en explorar la 
visión que tiene la gente de a pie, la cotidiana. Los misterios de la vida diaria se 
vuelven tema periodístico 
 Villoro ha explicado las identidades del mexicano a través de la 
gastronomía, la fiesta, la música, la superstición, la amabilidad, entre otros temas. 
A partir de la explicación de ellos, ha desarrollado su trabajo como uno de los 
intelectuales más importantes de México. 
 
 Gastronomía y unión 
 
Uno de los temas a los que Villoro le ha puesto especial importancia es la comida. 
En su artículo “El teléfono es muy frío” afirma que “el principal medio de 
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comunicación de los mexicanos es la comida […]. Cuando la reunión dura menos 
de dos horas, se declara inexistente” (Villoro, 2012: 188). Aquí entran en juego dos 
cosas: primero, la comida, en México, no es sólo un acto biológico, es el momento 
de encuentro de los amigos, la pareja o la familia. Y, por otro, Villoro considera, 
como buena parte de los mexicanos, que si una comida dura menos de dos horas 
no vale la pena. El tiempo determina el éxito de la comida, más charla en la 
sobremesa reditúa en la victoria de la reunión. 
 Hay otro aspecto sobresaliente, Villoro menciona “la comida rápida nos 
sume en la más aguda depresión. Comer de prisa es una derrota social. Pero hay 
algo que nos parece aún peor: comer a solas” (2012: 188). Sigue siendo extraño 
ver comer a la gente sola, por lo regular va acompañada, al menos, de una 
persona más. Una parte de los mexicanos no soporta la idea de comer a solas, 
¿con quién platico mientras como?  
 En México, los alimentos representan unión, donde se comparten, además 
de comida, charlas y opiniones. La conversaciones fluyen de manera más 
fructífera cuando hay de por medio un guiso sabroso. Quien come solo no puede 
acceder a ese tipo de pláticas. La comida solitaria es fruto de la rapidez del 
momento y del poco tiempo que se tiene para relajarse, ya sea por el trabajo o 
alguna responsabilidad.  
Más adelante, dentro del mismo artículo, Villoro dice: “los países extranjeros 
significan para nosotros la región infausta donde un hombre almuerza a solas y 
parece muy contento. Para ponernos a salvo de esa extravagancia, somos 
sociables hasta el desastre” (2012: 189). Aquí sobresale la afirmación “definirse a 
sí mismo es un ejercicio de comparación”. No podemos ser como otros países en 
donde son muy antipáticos en la comida, nuestra cualidad es compartir siempre 
los alimentos, ya sea con una persona más o hasta una reunión con un gran 
número de gente o, incluso, a reunir a toda una ciudad o un país, como en los 
festejos patronales o las fiestas patrias.  
Por otra parte, cuando tenemos visitas del extranjero, una de las principales 
actividades que se realizan con ellas es ir a comer algo característico de México: 
mole poblano o chile en nogada. Se explica a detalle el platillo y el connacional no 
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deja de hablar de la trascendencia de los ingredientes o la manera en que se 
realizó. La comida es sinónimo de identidad y, además, de orgullo.  
Durante las reuniones, donde la comida es el elemento central, Villoro 
reflexiona: “consideramos que la buena educación lleva a comer varias veces de 
todo (quien no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero que se 
pone de pie es un patán” (2012: 190). Y claro, a la mayoría de los mexicanos le ha 
pasado que cuando se encuentran en una reunión donde el pozole o las 
enchiladas poblanas son los elementos centrales y no piden una segunda ración, 
los anfitriones se quedan con la impresión de que no les gustó. Y, por otro lado, 
ser los primeros en irse de la comida resulta, para algunos, de mala educación. 
Otra vertiente que tiene la comida es que, durante ella, se fraguan 
decisiones importantes. Al respecto, Villoro menciona que “la comida es una forma 
de la eficacia. La única manera de llegar a un acuerdo (ya sea afectivo o personal) 
consiste en compartir la mesa del tequila al pluscafé […]. Comer es una operación 
simbólica que lleva a acuerdos y a desavenencias sin pronunciar palabra” (2012: 
190). En México sabes si te van a contratar, a dar un ascenso o a proponerte 
matrimonio si hay comida de por medio. 
Al final de este artículo, Villoro ironiza con el título que le dio. Se trata de 
una canción que suena en los restaurantes, que ha interpretado Miguel Ríos: “El 
teléfono es muy frío”. Por otro lado, la comida siempre es caliente, comunica. 
Asimismo, la comida nos acerca a una base de nuestra identidad: nuestra casa. 
Los platillos que realiza nuestra madre, tía o abuela son pieza fundamental de las 
mexicanidades. Es común escuchar decir “tal platillo no está tan bueno como el 
que hace mi mamá/abuela”. La comida nos da una parte de la identidad nacional, 
pero también de la identidad personal, en cada familia hay un guisado típico que 
se realiza año con año. 
Las bebidas son un aspecto fundamental en la gastronomía nacional. 
Aunque las más sobresalientes son el tequila o el mezcal, Juan Villoro se dedica 
en reflexionar acerca de otra bebida característica de la gastronomía mexicana 
navideña: el ponche. En “Batallas perdidas con el frío”, Villoro afirma que “en 
México el mejor sistema de calefacción es el ponche. Nuestros hogares son tan 
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gélidos que si uno abre la puerta, se enfría la calle” (2012: 65). Durante el invierno, 
los hogares mexicanos se llenan de visitas y de diversas frutas para realizar esta 
bebida característica de esta temporada del año. 
Además del ponche y las bebidas alcohólicas, el jugo de naranja, los 
raspados, las diferentes agua de sabor, entre las que destacan la limón, jamaica y 
horchata, el café de Chiapas o Veracruz, son bebidas que formas parte de las 
identidades mexicanas. Cada bebida tiene una fuerza especial dependiendo la 
época del año o la hora del día. Para refrescarse un agua de coco o para 
calentarse un café de olla. Las bebidas son un elemento predominante en la 
gastronomía nacional. 
En “Los que hacen puré” otro artículo de Villoro, analiza la cena navideña, 
un momento donde la comida es el eje central. Hay guisados especiales y 
suficiente comida para el recalentado y los días siguientes. Villoro afirma que “la 
Navidad es la temporada providente en que se sufre para ser feliz” (2012: 291), 
aunque la comida nos haga daño porque no acostumbramos a comerla durante 
todo el año, siempre tenemos una sonrisa.  En “Pavo huido”, otro artículo, Villoro 
afirma que “ver un pavo horneado es un triunfo de utilería: garantiza fiesta” 
(Villoro, 2012: 330) y agregaría, fiesta para varias horas. El pavo se ha convertido 
en un elemento clásico del mes de diciembre. En este aspecto, Villoro reflexiona 
que “como suele ocurrir con los procesos coloniales, pasamos de a indiferencia a 
una resignada asimilación y de ahí a considerar que una Navidad sin pavo era 
como un nacimiento sin Niño Dios” (2012: 330). 
De forma irónica, Villoro analiza y crítica la forma en la comen los 
mexicanos en diferentes aspectos. En este último aspecto, critica la forma en la 
que platillos de otras latitudes del mundo se han internado en la vida nacional de 
manera natural. El pavo, por ejemplo, es un elemento tradicional ya de las cenas 
navideñas. 
 La comida, por otro lado, es un medio de comunicación, se necesita la 
presencia de otras personas para que los alimentos tengan un sabor más sabroso. 
Además, desairar la comida de los otros es una ofensa mayúscula en la tradición 
mexicana. Del mismo modo, la comida es un encuentro donde suceden decisiones 
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importantes, como la unión de dos personas. Cada época del año tiene sus 
propios alimentos y, como Villoro afirma en su artículo “Quo vadis, Domine?”: “La 
cocina mexicana produce portentos para cada circunstancia” (2012: 352). 
Tenemos ponche para calentarnos, tostadas y pambazos para celebrar las fiestas 
patrias o pavo y romeritos para hacernos sufrir en Navidad. La comida es un lugar 
de unión. 
 
 Fiesta, alegría y relajo 
 
Un elemento relacionado con la gastronomía es la fiesta, ella incluye varios 
aspectos, como la alegría, la risa, la música, el relajo, entre otros. Juan Villoro ha 
dedicado varios de sus artículos a reflexionar y analizar la importancia de la fiesta 
en la cotidianidad mexicana. En el aspecto de la felicidad Villoro escribió “La 
mexicana alegría”, donde afirma que “sólo una cosa cuesta más trabajo que ser 
feliz: demostrarlo. Cuando vemos las nubes como una delicia elemental, alguien 
nos dice: ¿Te pasa algo?” (2012: 82).  
Una de las características del mexicano es mostrar una cara agradable 
aunque se esté pasando por un mal rato. La risa es clave en la vida de los 
mexicanos. El filósofo Jorge Portilla en su ensayo La fenomenología del relajo 
afirma que “la burla o la risa puede servir de clave para comprender rasgos 
esenciales de la condición humana o para penetrar en la estructura espiritual de 
un pueblo” (1997: 13). Aunque los mexicanos, a lo largo de los años, han sufrido 
de varias carencias, injusticias y desigualdad, uno de los rasgos característicos es 
mostrar, ante todo, un temple juguetón, hacer bromas y burlase cualquier situación 
que se esté pasando.  
Jorge Ibargüengoitia en uno de sus artículos recopilados en Instrucciones 
para vivir en México menciona que “Lo triste o lo alegre de una historia no 
depende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está 
registrando” (2013: 18). En el caso de los mexicanos, aunque la historia nacional 
tenga pasajes demasiado tristes, seguimos conservando la felicidad. No en balde 
se siguen celebrando en varios puntos del país los cumpleaños, las graduaciones, 
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las bodas o las fiestas patronales. Cada fin de semana, los rincones de México se 
llenan de jolgorio. 
Ibargüengoitia dice que: “tienen usted (o ustedes) [los mexicanos] una 
historia triste, y sin embargo, ha (o han) logrado conservar la alegría” 
(Ibargüengoitia, 2013: 17). Villoro en varias ocasiones ha mencionado que 
Ibargüengoitia es uno de los escritores que más lo ha influenciado, sus artículos 
publicados en el periódico Excélsior de los años se convirtieron en una influencia 
directa en la prosa de Villoro. Sigue el escritor mexicano su línea humorística y 
llevando, gran parte de lo escribe, al terreno cotidiano. 
En su crónica “Retrato de grupo: cien millones de mexicanos”, Villoro 
recupera las palabras del caricatura Rafael Barajas, El fisgón, quien dice: “John 
Lennon dijo que la gente que más sufre en la que tiene mejor sentido del humor. 
Si esto es cierto, los mexicanos somos una superpotencia humorística” (en Villoro, 
2005: 41). Además, este humor es, por lo común, exacerbado, se hace notar. 
Villoro afirma que “nuestra dicha es atributo de la intensidad; ninguna angustia 
puede con la barbacoa o el ruido. No en balde, las congregaciones que aspiran al 
éxito se llaman reventones. Nuestra paciencia ante las cosas aburridas se agotó 
cuando le pusimos alegría al más insulso de nuestros dulces: los entusiastas 
echan balazos de felicidad” (2012: 83). Los temas van de la mano, la comida y la 
fiesta en muchas ocasiones se une.  
Hay otra característica clave de la fiesta: siempre se hace en comunidad. 
“Nadie echa relajo ante el espejo ni lanza porras en silencio. El furor patrio pide 
cómplices, contagio, amigos de a montón”, dice Villoro (2012: 83). Entre más 
personas haya en una fiesta, su éxito resulta más rotundo.  
El filósofo Juan Portilla dice que el relajo se presenta acompañado de 
hilaridad. Ríe quien lo provoca, ríe quien participa y ríe, incidentalmente, quien es 
su víctima. El relajo es una forma de liberación (1997: 42). La risa y la burla 
también forman parte de la fiesta. 
Una forma de liberación es el dolor. En varias cantinas y bares mexicanos, 
es común que llegue un señor con una caja de toques. Se forma una cadena 
humana para recibir descargas eléctricas que son emocionantes. Villoro menciona 
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que “se trata de un recordatorio de lo mucho que nos gusta lo que hace daño. 
Toda reflexión mexicana sobre el gusto es, necesariamente, una reflexión sobre el 
dolor” (2012: 372). El dolor, en ocasiones, lo buscamos. Nos satisface. 
Otro aspecto que va de la mano con la fiesta es la música. En México, el 
mariachi es el grupo ideal para cualquier tipo de reunión. Cabe, desde una boda, 
pasando por una borrachera entre amigos, hasta llegar a un velorio. Causa, entre 
los que lo escuchan, tristeza, enojo, felicidad e, incluso, hasta hartazgo. Villoro 
menciona que “la euforia tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y cantando. El 
mariachi es un invento excelente para provocar euforia en latitudes donde no 
florece la conversación” (2012: 84). Es común que, cuando menos se espera, el 
mariachi aparece cantando y tocando.  
Cuando aparece el mariachi, en muchos casos, parece una lucha para ver 
quién canta más fuerte, si los integrantes de la fiesta o los vestidos de charro. “La 
reunión sólo es un triunfo coral si el público deja sin repertorio al mariachi” (Villoro, 
2012: 84), dice Villoro. Sin embargo, para al intelectual mexicano no le agrada, 
como a muchos, el mariachi. En su artículo “Se me olvidó otra vez” dice que nadie 
escucha al mariachi “por vocación melódica, tampoco es cierto que sólo nos 
entreguemos a esa tempestad animados por el despecho. El mariachi representa 
un complejo acto de amor propio. Es tan irrenunciable, íntimo y hartante como la 
cara que ves en el espejo. Las intricadas pasiones que suscita deriva de esta 
condición identitaria” (Villoro, 2012: 373). 
Es importante mencionar otro aspecto característico de las reuniones 
mexicanas: su duración. A muchos mexicanos les gustan las fiestas que terminan 
hasta que salgan los primeros rayos del sol. El éxito de quien organiza la reunión 
es lograr que los invitados se queden hasta que los mismos anfitriones se 
duerman. En el artículo “La despedida como poema épico”, Villoro afirma que 
“vivimos en uno de los pocos países en los que se considera educado quedarse 
en una reunión hasta que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped trata 
de incorporarse antes de las dos de la mañana, el dueño de casa de la pregunta 
¿Pero qué mala cara has visto?” (2012: 418). 
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 La hospitalidad es otra clave dentro de la identidad mexicana. “Abandonar 
de repente una casa ajena es un agravio” (Villoro, 2012: 419), dice Villoro. Cuando 
anuncias tu despedida es común que te digan: “Tómate otra y te vas”, “¿por qué 
tan temprano?”, “no te has tomado una conmigo”, “son apenas las dos de la 
mañana”. Villoro dice que “el éxito del festejo se mide por su duración” (2012: 
418). 
 En este artículo Villoro concluye “quizá porque los mexicanos somos 
impuntuales hemos hecho de la permanencia una virtud. Una vez que se produce 
el milagro de que la gente llegue, no hay que dejarla ir” (2012: 420). En estas 
líneas se vuelven a repetir las cualidades de la prosa del escritor mexicano: un 
gran sentido del humor y una alta capacidad de relacionar varios temas. En este 
caso la impuntualidad con la hospitalidad y la fiesta. 
 Vivimos en un país donde la fiesta forma parte de las identidades 
mexicanas. Sobran las razones para reunirnos y celebrar. La fiesta, así como la 
comida son lugares de unión, a buena parte de los mexicanos les gusta estar 
juntos, convivir. Estar solos no es opción, además le otorga sentido a buena parte 
de mexicanos. Sabernos vivos y celebrar forma parte de nuestra identidad. 
 
 Amabilidad y cortesía 
 
La hospitalidad, característica de la fiesta, es clave para hablar ahora de otra 
peculiaridad (y no) de los mexicanos: la amabilidad y la cortesía. Comienzo con un 
ejemplo que incluye Villoro en su artículo “¡Te vas sin despedirte!”. Dice: “la 
barroca cortesía nacional provoca enredos como el de “la casa de usted” […]. La 
convención obliga a regalarle nuestra vivienda a los desconocidos” (Villoro, 2012: 
159). Al respecto, Jorge Ibargüengoitia afirma que “la culminación de la 
hospitalidad mexicana es la sustitución de la frase “mi casa”, por la de “la casa de 
usted”. Cómo llegó a esta sustitución es para mí un misterio” (2013: 82).  
 Algunos mexicanos, cuando abren las puertas de sus casas a algún amigo 
o familiar, lo primero que hacen es ofrecerte algo de comer o tomar. Son dados a 
compartir lo mucho o poco que tengan. Ibargüengoitia dice que “tenemos el 
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defecto tradicional, ya apuntado y más que reconocido, de echar la casa por la 
ventana cada vez que nos visita un huésped notable” (Ibargüengoitia, 2013: 140). 
Entregarle la casa a los invitados es un sello del mexicano. No ofrecer algo de 
comer o tomar es un signo de mal educados o descorteces. 
 Los mexicanos son dados a ser corteses, amables y hospitalarios con casi 
cualquier persona, incluso con la gente que es poco común que la vuelvas a ver. 
“Me encontré con un conocido y sobrevino uno de esos diálogos de esmerada 
cortesía que los mexicanos sostenemos con personas que no volveremos a ver”, 
(Villoro, 2012: 18), dice Villoro. Es común que, al ver a una persona en la calle que 
se conoce, pero no se frecuenta, haya al menos que saludarlo y entablar una 
conversación de un par de segundos, para no se descorteses. Sin embargo, está 
el otro lado de la moneda: cuando evitas a esos conocidos incluso cuando ya los 
viste y pasaron a un lado. La cortesía no es una característica de todos los 
mexicanos. 
Una de las particularidades de la cortesía es la risa. En varias ocasiones, 
los mexicanos nos reímos de algún chiste o de alguna situación que no causó 
gracia, pero que, quien la dijo espera una respuesta o una reacción a cambio. 
Reímos para quedar bien con los otros. Este tipo de risas son cortas y nerviosas. 
Mientras que, cuando la risa es genuina, “desemboca en carcajadas de mandíbula 
batiente. Ni siquiera los mariachis acallan a los comensales que se divierten en 
serio” (Villoro, 2012: 223), dice Villoro. 
 En su artículo “No hay que ser”, Villoro afirma que “el mexicano ha 
inventado mil maneras de reír por cortesía. Pocas naciones enfrentan la desgracia 
con tan buena cara” (Villoro, 2012: 222). Aunque el dólar alcance máximos 
históricos o los problemas sociales aumenten día a día, el mexicano muestra 
buena cara ante las vicisitudes. Sin embargo “un barroco sentido de la amabilidad 
nos convierte en reos de sonrisa” (Villoro, 2012: 222), asevera Villoro. Somos 
presos de nuestra propia cortesía, esto conlleva a fingir. Reír por cortesía es una 
forma de aparentar. 
 Más adelante, en este mismo artículo, Villoro dice que nos encanta fingir y 
no debemos avergonzarnos de ello. Algunos mexicanos son corteses para no herir 
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los sentimientos de otras personas, la risa es un elemento dentro de la cultura 
mexicana para que algunas situaciones sean más sencillas de llevar. Con una risa 
se puede terminar una conversación o quedar bien con alguien. Algunas risas 
fingidas hacen que las relaciones sean más sanas, que haya menos problemas. 
 Por el contrario, en el lado opuesto de la amabilidad y cortesía, Villoro en el 
artículo “¡Te vas sin despedirte!” reflexiona que la cortesía, a lo largo de los años 
se ha ido perdiendo. “Hemos usado tanto la amabilidad que ya la gastamos. La 
cortesía se fue de nuestras calles para refugiarse en las películas mexicanas de 
los años cuarenta” (Villoro, 2012: 158), dice Villoro e, incluso, llega a mencionar 
que “la gentileza atraviesa una crisis nacional” (Villoro, 2012: 158).  
 Estas reflexiones las realiza en un doble sentido. Por un lado, asegura que 
en generaciones anteriores, para pedir algo había que dar una serie de razones y 
preguntarlo de una manera amable e indirecta. Pedir las cosas directas era de 
mala educación. Hace algunos años resultaría tosco presentarse como “Carlos 
Escutia”, había que decir: “Carlos Escutia, servidor”. O, por otro lado, cuando 
alguien nos habla era y es grosero contestar diciendo “¿qué?”. Hay que decir 
“¿mande?”, como peones de hacienda (Villoro, 2012: 159).  
 La cortesía en México, por el otro lado, también representa un sentido de 
inferioridad, es decir, estar supeditado a alguien, a tus padres, jefes o maestros. 
Sigue siendo tosco y hasta de mala educación responderle “¿qué?”. O, por otro 
lado, hablarle “de tú” a alguien no conoces o es mayor de tú resulta poco amable. 
Hablar “de usted” representa respeto y da solemnidad a la plática. “Hoy en día las 
fórmulas serviles sólo perduraran en el trato mercantil de los meseros: “¿Más 
coñac, mi jefe?” (Villoro, 2012: 159), dice Villoro. También perdura en los 
mercados cuando, al comprar, se le dice al cliente “patrón (a)”. 
 Hay otras ocasiones donde este sentido de amabilidad se muestra para 
salir de problemas. Por ejemplo, cuando un oficial de tránsito detiene a una 
persona por alguna anomalía, el conductor se refiere él “de usted” y además, en 
algunos casos, diciéndole “jefe” o “mi jefe”. Algunos mexicanos utilizan la cortesía 
para enarbolar a alguna persona y, con ellos, tener un beneficio o reducir el 
castigo por alguna falta. 
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 Villoro concluye con un ejemplo cotidiano de amabilidad y cortesía: “El 
empleado de la gasolinera dice en señal de deferencia: “La bomba está en ceros”. 
Sí, pero los litros están incompletos” (Villoro, 2012: 162). Por más amables que 
sean los mexicanos, en ocasiones se escapa un dejo de corrupción o de amaño, 
otra peculiaridad de muchos mexicanos. 
De acuerdo con Villoro, ahora el sentido de la cortesía tiene doble cara: se 
es amable para recibir algo a cambio o para sentirnos superiores. “Hemos llegado 
a una inversión simbólica en la que se considera sospechoso, e incluso “agresivo”, 
pedir algo de modo elaborado. Usar muchas palabras, o muy selectas, ofende 
como un abuso de superioridad lingüística” (Villoro, 2012: 160). Muchos 
mexicanos suponen que si alguien nos habla con palabras poco conocidas nos 
está diciendo, indirectamente, que somos tontos o poco estudiados. En ocasiones, 
cuando algunos hablan con conceptos especializados es común escuchar 
comentarios de la gente que se encuentra a su alrededor: “¡qué payasos!”, “se 
creen mucho”, “son unos sabelotodo”. Pero si hablan con palabras muy 
coloquiales o con muchas groserías, los comentarios pueden girar a: “¡qué 
pelados” o “¡qué poca cultura tienen!”. 
El mexicano se ha vuelto sospechoso: “¿Por qué esta persona es tan 
amable? Algo querrá”, dice nuestros padres creyendo que les vamos a pedir 
permiso para salir o nuestro jefe, para pedirle un aumento o un día de vacaciones. 
Villoro, con ironía afirma: “ciertas personas viven en estado de alerta: “¿Te fijaste 
qué cara puso?” Aunque les digas algo normal, ellas descubren las cejas de mala 
onda” (Villoro, 2012: 161). Esto refleja otra característica de una parte de los 
mexicanos: la desconfianza. ¿De qué manera puedes hablar con alguien poco 
conocido y que exista confianza? Con oraciones elaboradas se corre el riesgo de 
que la otra persona se sienta ofendida o inferior. Si se habla de manera muy 
coloquial se corre el peligro de que no te escuchen de manera seria. La 
amabilidad y la cortesía son un arma de doble filo. 
“En vez de suponer que el otro actuará para bien, imaginamos que desea 
perjudicarnos. Si no lo hace, merece nuestra confianza” (Villoro, 2012: 161), dice 
Villoro. Lograr crear empatía y seguridad con una persona poco conocida en un 
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logro mayúsculo en México. Cada día, una buena parte de mexicanos está 




Uno de los asuntos en los que sí confían buena parte de los mexicanos es en lo 
sobrenatural, aquello que se escapa de explicaciones lógicas: la superstición. En 
México existen varios ejemplos donde se deja ver que un segmento de la 
población se deja llevar por soluciones poco convencionales. Una de ellas es 
enterrar un cuchillo al pie de un árbol para detener el cambio climático, es decir, 
para que deje de llover. 
 En “Aquí es Texcoco”, Juan Villoro reflexiona acerca de esta superstición 
mexicana, cuenta que un hombre llamado Chacho poseía un cuchillo que tenía 
grabado un mensaje: “Aquí es Texcoco” y que había servido para que la lluvia no 
llegara a eventos importantes. “La superstición es la forma más práctica de 
enfrentar los enigmas de la naturaleza” (Villoro, 2012: 76), dice Villoro. Muchos 
mexicanos resuelven problemas de la naturaleza utilizando métodos que no tienen 
un sustento científico, pero que son parte inherente de la vida de varias 
comunidades y familias. Cuando se cumple, tal vez por coincidencia, un acto que 
hace de explicación lógica, se celebra. Se trata de un triunfo de las identidades 
mexicanas. 
 En este artículo lamentablemente el cuchillo no sirve en una ocasión, 
Chacho lo entierra pero empieza a llover, se encontraba en el municipio de 
Texcoco, donde no había sido usado. Ahí, dice Villoro, perdió el arma su encanto. 
Concluye Villoro: “México es tierra de paradojas: el calentamiento global hace que 
nos enfriemos. Mientras los glaciares se derriten buscamos remedios locales, 
como el cuchillo climático cuya hoja anuncia: Aquí es Texcoco” (Villoro, 2012: 77).  
 En otro artículo que tituló “Prosa de baja tensión” sigue reflexionando 
acerca de la superstición. Afirma que “en las noches dejamos dos luces prendidas 
porque todo el mundo sabe que los ladrones armados con una AK-47 se asusta 
con dos focos” (Villoro, 2012: 79). Es común ver en algunos hogares mexicanos 
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las luces prendidas para aparentar que alguien se encuentra dentro de la casa, 
cuando los residentes se encuentran de viaje o en cualquier otro lugar. Los 
mexicanos son dados a solucionar problemas con soluciones poco ortodoxas.  
La impuntualidad es otro tema que a Villoro le ha interesado reflexionar. En 
el artículo “Invitación a llegar tarde” dice que “a los mexicanos no sólo nos cuesta 
más trabajo llegar a la democracia sino a todos los lugares” (Villoro, 2012: 26). En 
este texto vuelve a estar presente una de las principales características de la 
prosa del intelectual mexicano: realiza una analogía entre dos rubros que, a simple 
vista, parecen muy disímiles. En este caso se trata de la impuntualidad con la 
democracia. 
 En México, hay una gran cantidad de gente que no le gusta o no tiene la 
costumbre de llegar a tiempo a una reunión o cita. Es más, a algunos les parece 
de mal gusto o de mala educación llegar antes o a tiempo, incluso llegan a 
mencionar que es “elegante” llegar con algunos minutos de retardo.  
Por otro lado, en nuestro país tenemos el cliché de dejar todo al último, de 
realizar la tarea una noche antes de la entrega o de terminar los pendientes del 
trabajo unas horas antes. Bartra retoma las reflexiones del académico Rogelio 
Díaz-Guerrero, quien menciona que “los mexicanos perciben de tal manera el 
tiempo que piensan que pasa más lento que para las otras nacionalidades” (Díaz-
Guerrero en Bartra, 2007: 72). Un rasgo que tienen algunos mexicanos es 
posponer algunas tareas y/o llegar tarde a compromisos. 
Juan Villoro dice que “vivimos en un país donde todo lo que vale la pena se 
pospone. Mientras no seamos una potencia mundial, hay que actuar conforme a 
nuestra agenda retardada” (Villoro, 2012: 29). Aquí convergen dos ideas: el 
progreso del país con la impuntualidad. México seguirá siendo un país rezagado 
en varios rubros hasta que no lleguemos a tiempo a nuestros compromisos o 





Por último, a Villoro le ha interesado retomar las historias de la gente cotidiana de 
las ciudades. Los taxistas son de las personas que traen a cuestas varias historias 
para contar. En el artículo “Chicago”, Villoro menciona que “Los taxis son espacios 
narrativos donde no se necesita otro estímulo que el silencio para que el conductor 
comience a hablar” (Villoro, 2012: 138). Cuando nos subimos a un taxi, en 
ocasiones el conductor cuenta alguna historia que le ha pasado en su vida o que 
ha escuchado o conocido. Estas historias son parte de las identidades mexicanas, 
nos dan un panorama de cómo se comporta la gente en nuestro país. 
 Además, algunos mexicanos respetan las opiniones de los taxistas. Al ser 
un trabajo que les permite tener una vasta experiencia, escuchan y viven todos los 
días la ciudad donde les toca trabajar. Son los ojos y los oídos de las calles. Villoro 
afirma que “varios siglos de cultura autoritaria nos acostumbraron a confiar más en 
lo que dicen los taxistas que en lo que informan las instituciones. Al compás de los 
mariachis y el tequila, escogemos cómo somos” (Villoro, 2005: 37).  
La visión oficial no nos satisface, necesitamos esa otra visión que nos 
humanice las noticias que escuchamos todos los días. 
 En “Gente para todo”, Villoro sigue reflexionando acerca de este tema, 
además de los taxistas incluye a los peluqueros. Afirma que el ritmo narrativo de 
una ciudad depende de  los peluqueros y taxistas, que en forma complementaria 
ofrecen los relatos que se le ocurren a los sedentarios y a los nómadas (Villoro, 
2012: 200). Por un lado, el peluquero es sedentario, se queda en un sólo lugar, 
detrás de tu nunca escuchas varias historias, mientras el el taxista es el nómada, 
no tiene un lugar fijo donde estarse, va de lugar en lugar, trabajando y recopilando 
historias de la vida cotidiana. 
 Por lo regular, las historias que cuentan son desastrosas y acaban en 
grandes fatalidades, narran por lo regular episodios de inseguridad que se viven 
en la ciudad o de gente que se ha guiado por la ilegalidad o que, por 
circunstancias, le ha ido mal en la vida. “Los taxistas y los peluqueros demuestran 
que para narrar hay que tener problemas” (Villoro, 2012: 200), dice Villoro. Las 
historias de éxito pocas veces se cuelan en las conversaciones de los taxistas o 
peluqueros. “Taxistas y peluqueros han oído muchas tragedias que los hacen 
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sentirse bien. Ambos provienen de la escuela narrativa rusa: los clientes felices no 
tienen historia” (Villoro, 2012: 202), concluye Villoro. 
 En el periodismo cotidiano que realiza Villoro nos muestra que nuestras 
identidades se encuentran, en gran medida, en las personas que pasan a nuestro 
lado cuando nos dirigimos a la escuela o al trabajo. En la personas que te cuentan 
una historia común. También se encuentran en los pequeños detalles que, a 
veces, pasan desapercibidos, como los ingredientes que se utilizan para preparar 
un platillo típico, en los diez minutos en que algún conocido llegó tarde a una 
reunión o en lo amable que somos con los desconocidos.  
En la vida cotidiana se encuentran los misterios de las identidades 
mexicanas. Retomar esas historias y reflexiones en artículos periodísticos es lo 
que Villoro ha realizado a lo largo de su carrera. Con las historias que ha contado 
acerca de gente común, le ha dado voz a miles de personas y nos ha puesto de 
relieve quiénes somos, qué son los mexicanos y cuáles son nuestras identidades. 
 
6. Hacia dónde va la intelectualidad en México 
 
En México, a lo largo del siglo XX, los intelectuales fueron parte esencial dentro de 
la vida pública del país. Narradores, poetas y ensayistas, además de su labor 
literaria y/o periodística, formaron parte de la administración pública. Algunos 
fueron secretarios de educación como José Vasconcelos, quien asimismo fue 
rector de la UNAM y un notable ensayista y narrador. Otros, como Octavio Paz 
fungieron como embajadores y fue uno de los poetas y ensayistas más 
importantes de la literatura en México. 
 Estos dos ejemplos, Paz y Vasconcelos, pone de relieve la importancia de 
la intelectualidad en México. Gente con una amplia cultura y capacidad para 
vislumbrar lo que pasa en México, dar un camino a seguir y materializándolo en 
acciones concretas, como el caso de Vasconcelos de formar toda una corriente 
nacionalista. Invitó a los grandes artistas de la primera mitad del siglo XX a pintar 
las paredes de los edificios más emblemáticos de la capital del país para 
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acrecentar el nacionalismo que, de acuerdo con el autor de La raza cósmica, 
necesitaba México. 
 Los intelectuales también han fungido como la parte crítica de la sociedad, 
de esa parte que no está de acuerdo con las decisiones que toman los 
representantes del país. Por ejemplo, Octavio Paz decidió renunciar a su cargo 
como embajador de la India después del movimiento de estudiantes en 1968. 
Acciones como esta muestran la valentía y la actitud crítica de estas personas que 
reflexionan el estado del país desde otra trinchera, donde lo importante no son las 
posiciones políticas o simpatizar con algún personaje de la vida pública. Lo 
importante es lo agudo y lo profundo de las disertaciones. 
 Muchos de los intelectuales del siglo XX crearon revistas y suplementos 
culturales en diversos medios como conducto para expresar sus ideas. Ello 
permitía que un mayor espectro de la población conociera lo que pensaban. Sin 
embargo, la mayoría de esas publicaciones llegó sólo a un público muy reducido: 
a estudiantes universitarios, a la academia y a los mismos intelectuales. En 
algunos casos a los medios masivos de comunicación, en especial a la radio. Por 
ejemplo con programas que realizaron Salvador Elizondo o Carlos Monsiváis, 
entre los que se encuentran la serie El cine y la crítica de Radio UNAM. 
 En la publicaciones que tuvieron los intelectuales, donde cabría destacar la 
revista Plural, que después se convirtió en Vuelta y que ahora es Letras Libres, se 
han discutido varias ideas importantes, desde políticas, sociales, culturales, 
económicas, entre otras, pero empero, con poca difusión a la gente de a pie. 
 Juan Villoro, el heredero de toda la clase intelectual del siglo XX, ha 
encaminado buena parte de sus textos a criticar y reflexionar acerca de la manera 
en la que vivimos los mexicanos. Desde su trinchera nos ha mostrado una forma 
diferente de ver los hechos que pasan día a día. En su caso, se diferencia de 
muchos intelectuales que le antecedieron en varios aspectos. Por un lado, no tiene 
la carga de solemnidad que tuvieron algunos grandes intelectuales mexicanos, 
como Alfonso Reyes o su padre, Luis Villoro. Se ha destacado por escribir acerca 
de aspectos cotidianos que a una buena parte de la población le interesan.  
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 Uno de ellos es la música. Escribió crónicas musicales de la segunda mitad 
del siglo XX en México, que han sido musicalizadas y que él mismo ha 
presentado, como si fuera un rockero. Participó recitándolas en el festival musical 
“Vive Latino”, el más importante de Iberoamérica. A diferencia de muchos 
intelectuales que le antecedieron, no tiene esa carga de solemnidad. Se muestra, 
más bien, como una persona accesible y cercana, en este caso a los jóvenes.  
 Muestra que la literatura, los ensayos, las crónicas y el periodismo, son 
fundamentales en la vida de cualquier persona. Trata de acercar lo que ha escrito 
de una manera poco convencional. A buena parte de los jóvenes les gusta el rock 
y, además, les gusta recordar y conocer cómo fue en los años sesenta y setenta. 
Villoro, con estas crónicas musicalizadas, además de dar un panorama del rock en 
estas dos décadas, da una muestra de cómo era el país y, por ende, una muestra 
de historia.  
 Otro sector en que ha puesto especial atención es en lo niños, ha escrito 
varios cuentos y libros para este sector. Él mismo ha mencionado que escribir 
para niños es como escribir filosofía. Dentro de los textos dirigidos a este público 
se encuentran escondidas las preguntas fundamentales de todos los humanos: 
¿Cuál es el sentido de la vida?, ¿qué valor tiene la amistad, la fraternidad o la 
honestidad? Que un intelectual escriba para este sector es de gran relevancia 
porque no sólo en las altas esferas debe haber discusión de los temas 
fundamentales del hombre. Los niños también tienen que acceder a preguntarse 
este tipo de incógnitas. 
Prueba de ellos, es que en las ferias del libro que se realizan alrededor del 
país, centenares de niños, adolescentes y adultos acuden a él por una firma o una 
foto. Se ha convertido en uno de los escritores más conocidos de la última década.  
 Por otro lado, tampoco le resta importancia a las reflexiones más profundas 
acerca de cualquier tema. Publica en varios medios y además es miembro del 
Colegio Nacional, donde ha brindado varias conferencias para un público más 
especializado. 
 México siempre ha necesitado este tipo de intelectuales, que escriban 
utilizando la razón, pero donde también las emociones y la historia de vida son 
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igual de importantes. Cuando la credibilidad en las instituciones y los personajes 
que nos representan cada vez está más debilitada, el poder y la presencia de 
intelectuales como Villoro no dan una luz, un camino a seguir. Nos muestran que 
pensar y reflexionar son lo más importante que tiene el ser humano. Preguntarse 
porqué pasan ciertas cosas, averiguar, investigar hasta el último detalle es lo que 
nos permite expandir el pensamiento y lograr que se transformen las situaciones 
con las que no estamos de acuerdo. 
 Ser intelectual en México significa estar comprometido con la vida pública 
del país, conocer cómo vive la gente cotidiana, cómo viven los jóvenes, los ricos, 
los pobres; los doctores, los analfabetos, los boleros y los oficinistas. Ser claro y 
coherente con lo haces y piensas. Defender y luchar por causas sociales justas. 
Ser, además, cercano a la gente y un modelo a seguir. Contribuir a que un país se 
guíe por la vía democrática, por el debate y la confrontación de ideas.  
 Juan Villoro me ha invitado a nunca estar satisfechos con lo que sabemos o 
hemos leído, siempre hay algo más allá, siempre hay otra forma de pensar, otra 
visión acerca de un hecho. Me ha invitado, también, a valorar y disfrutar aspectos 
de mi vida cotidiana, aspectos que a simple vista pasaría por alto, pero que, si me 
detengo por unos minutos, puedo encontrar ahí una reflexión acerca de algo de mi 
vida personal o de la vida de mi país. 
 Desde que lo leí me quedé impresionado por su capacidad de poder hacer 
analogía entre aspectos completamente dispares. Por ejemplo, una tostada con la 
alegría mexicana o la falta de delanteros en nuestro país con la justicia social. 
Villoro tiene los ojos y la pluma de un intelectual por excelencia, es decir, analiza 
desde otro punto de vista los hechos que pasan día a día. 
 En la segunda década del siglo XXI, donde la vida parece ser más rápida, 
donde no hay momento para detenernos a pensar qué hemos hecho durante el 
día, donde buena parte de nuestra acciones son efímeras y mucha gente se guía 
por aspectos superfluos, Villoro nos muestra otra cara de los que estamos 
viviendo. Buena cantidad de medios agendan entrevistas con él para aclarar algún 
tema. Es una de las voces más importantes y con más carisma que tiene México 
hoy. 
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 Existen otros intelectuales actualmente que son muy relevantes, como 
Enrique Krauze o Héctor Aguilar Camín, sin embargo no han tenido la suficiente 
empatía con la gente. Muchos de ellos, aunque tengan un discurso progresista, 
tienen en realidad una actitud conservadora. No escriben con emociones, la 
mayoría de sus textos están llenos de datos duros, que no empatan con el público.  
El público que tiene acceso a internet o a ciertos medios son los que se 
pueden enterar de qué piensan estos intelectuales, sin embargo Villoro ha 
entendido que, más allá de los círculos altos de la intelectualidad y la academia, lo 
más importante son las personas de a pie, aquellas que pocas veces se voltea 
ver. Villoro rescata la visión del mundo de la señora que vende quesadillas en una 
esquina o de un taxista. 
 Continuarán habiendo intelectuales, su labor dentro de la academia y 
revistas como Nexos, las columnas de los principales diarios de México y los 
suplementos culturales seguirán existiendo. El debate de ideas y reflexiones 
acerca de lo que sucede en nuestro país seguirá. Percibo que, incluso, se 
aumentará. Cada día pasan más hechos susceptibles a reflexión y análisis. Sin 
embargo, la diversidad de opiniones y la gran cantidad de gente que opina acerca 
de un mismo tema nos encaminará a que, como pasen los años, haya cada vez 
menos intelectuales icónicos como lo fueron Carlos Fuentes, Monsiváis, Paz o el 
mismo Villoro. 
 El público ya no busca, en muchas ocasiones, la visión de una sola 
persona, busca muchas opiniones, pero percibo que en muchos casos, se buscan 
opiniones que se realizan de bote pronto, poco pensadas y articuladas. Opiniones 
que satisfacen una inquietud del momento y después se pasa a otro tema. Vivimos 
en el gran momento de las redes sociales, donde se vierten todo tipo de opiniones. 
Todos lo que tienen acceso a ella tienen la posibilidad de escribir una opinión, 
pero sólo un puñado lo hace investigando y reflexionando más a fondo. Vivir en el 
momento está logrando que cada vez las reflexiones sean menos agudas, nos 
gana el tiempo. Muchos quieren ser los primeros en dar su opinión acerca del 
tema en boga. Villoro se sale de esa línea, para él es preferible pensar y repensar 
porqué suceden los hechos, hacer analogía, desmenuzarlo.    
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 Cualquier país del mundo necesita más intelectuales como Juan Villoro, 
alguien capaz de empatar con la gente común, pero que al mismo tiempo, ofrezca 
reflexiones profundas. En México seguirán habiendo intelectuales con las 
características que tiene Villoro, sin embargo, percibo que serán cada vez más 
esporádicos. Juan Villoro es uno de los últimos intelectuales quien, además de 
hacer una carrera en el aspecto literario y periodístico, fungió como agregado 
cultura de la embajada en Alemania, es miembro del Colegio Nacional y además, 
una persona cercana a la gente y a sus lectores. Es uno de los pensadores 
mexicanos que le seguirá dando rumbo al país, en un momento donde cada vez 
hay cambios más bruscos y poca estabilidad. 
 Villoro me dijo alguna vez: “ser mexicano es un deporte extremo”, sus 
reflexiones harán que nuestro país tome un rumbo encaminado a la paz y la 
igualdad. 
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Entrevista a Juan Villoro 
 
El 22 de septiembre de 2016, Juan Villoro acudió a la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Autónoma del Estado de México a dar una conferencia. Tuve la 
oportunidad de entrevistarlo y esto fue lo que me dijo. 
 
P: Publicaste en Reforma un artículo que nombraste “El narcisismo de los 
esclavos”, donde haces una reflexión de las redes sociales en nuestra época. ¿En 
dónde estamos parados? 
R: Creo que somos los bárbaros de una nueva época, entonces estamos 
utilizando las redes sociales sin saber muy bien cuáles son sus alcances, cuáles 
son sus protocolos y cómo debemos nosotros relacionarnos con ellas. Por un lado, 
han traído beneficios extraordinarios, como la comunicación inmediata, la 
capacidad de conocer numerosas informaciones que de otro modo nos estarían 
vedadas, pero al mismo tiempo también han llevado una pérdida total de la 
privacidad, a linchamientos no siempre justificados que en ocasiones han causado 
hasta suicidios de personas que se han visto ofendidas por las redes. La 
comercialización de nuestra vida, las empresas saben cuáles son nuestras 
tendencias, nuestros gustos y nos observan a través de la red para ofrecernos 
cosas. Es un gran fenómeno del consumo.  
 Luego, la incorporación a una tribu que responde a una tendencia colectiva 
y donde se borra lo individual. Todo esto ha convertido a las redes en una falsa 
representación de la sociedad, porque los robots también pueden intervenir de 
ellas. La gente no siempre expresa lo mejor de sí mismo sino lo que 
impulsivamente puede decir. Pretendiendo ser sinceros y pretendiendo 
representarse a sí mismo sin filtros, muchas veces se integran a una tendencia 
colectiva. 
Creo que también hay un problema, muchas veces, al desahogarte en la 
red ya no buscas cambiar la realidad, ya es como una catarsis colectiva. Esto le 
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conviene mucho a la sociedad capitalista contemporáneo, que la gente haga el 
ridículo en las redes, exprese su odio y nunca cambie a la realidad. 
 
P: Pasando a otro tema de la coyuntura y siguiendo con la imagen. Publicaste un 
artículo acerca de Trump y lo relacionaste con la comida nacional. ¿Cómo ves al 
candidato?  
R: Trump es una amenaza para México, es un candidato que ha convertido a los 
mexicanos en blanco de su campaña. Basándose en esa discriminación ha 
despertado reacciones muy reprobables dentro de Estados Unidos, criminalizando 
a todo un país, que para nuestra desgracia es México. Absurdo que lo haya 
invitado el presidente Peña Nieto, esto sólo podía ser negativo para él.  
Ahí yo reflexioné sobre la manera en que los mexicanos defender nuestra 
integridad y nuestra identidad, porque tenemos una especie de patriotismo 
gastronómico. Incluso hablamos de la revancha de Moctezuma. Si alguien le 
sienta mal nuestra comida pues es un invasor, no un verdadero mexicano. Yo creo 
que la comida es parte de nuestra identidad, por lo menos si lo traemos aquí, que 
hubiéramos tenido un patriotismo intestinal para que le cayeran mal nuestros 
guisos. Ahí trataba de asociarme con esta forma de la identidad que es muy 
cotidiana y que tiene que ver con los sabores y los gustos, también la resistencia 
que no exige nuestra gastronomía. 
 
P: Pasando al tema del periodismo, se publicó El intelectual mexicano: una 
especie en peligro de extinción, donde te hacen una entrevista y mencionas algo 
muy interesante acerca del periodismo, que los reporteros buscan las respuestas 
de banqueta, esperando que alguna personalidad nos responda algo y eso sea la 
primera plana. Pero no se hace un trabajo de análisis, un trabajo más profundo en 
el periodismo, ¿cómo lo ves? 
R: Esto se ha acentuado también con las redes, porque nosotros estamos 
exigiendo como periodistas a dar respuestas instantáneas, hay que alimentar 
información en línea, que se está produciendo minuto a minuto. Se busca una 
respuesta rápida y se transmite de inmediato. Hay menos tiempo para el 
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periodismo de investigación o para entrevistas que sean verdaderos diálogos, 
entonces se busca la nota repentina y esto muchas veces no refleja 
verdaderamente la realidad, porque somos colecciones de exabruptos, somos 
colecciones de salidas de tono, de frases sacadas de contexto. Yo creo que 
valdría la pena frenar un poco la información para profundizar sus efectos. 
 
P: ¿Cómo ves Toluca? Esta ciudad que está a una hora de la capital del país, 
pero que sigue siendo provincia. 
R: Es un lugar al que yo vine de niño muchas veces, porque está La Bombonera, 
yo siempre he sido muy aficionado al futbol y me encantaba este estadio, me 
encantaban las toras de chorizo, el chorizo verde. Es un lugar donde alguna vez 
incluso pensé en venir a vivir, porque la Ciudad de México te asfixia mucho. Me 
gusta el clima, que es más fresco que el de la Ciudad de México, he tenido la 
suerte de visitar alrededores como Teotenango, Malinalco, lugares que me gustan 
mucho. Es un lugar que no siempre es conocido por los capitalinos, pero que 
forma parte de nuestro imaginario, al menos para mí siempre ha sido muy 
importante. 
 No me gustan tanto los políticos del estado de México, que han tenido 
mucho éxito pero para sus propios fines, no tanto para el país. Pero me gusta 
mucho la gente del estado de México, eso sí. 
 
P: Haciendo una analogía con tu antología Espejo retrovisor, ¿cómo ves tu obra a 
sesenta años? Un coloquio dedicado a tu obra. ¿Cómo te ves en el panorama de 
las letras? 
R: Estoy muy agradecido, me parece extraordinario que esto suceda, es como si 
estuviera dentro de un sueño, que tiene una condición irreal para mí. También me 
hace sentir como un autor póstumo, alguien que dejó su obra y que está siendo 
analizado cuando él ya no produce. Todo esto me sobrecoge, me abruma, me da 
alegría, pero creo mi trabajo como escritor es seguir pensado que cada libro es un 
primer paso, que cada libro es algo nuevo, que no puedo pensar que ya las cosas 
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la hice. Lo importante de una carretera es lo que tienes enfrente, no lo que tienes 
atrás. 
 
P: Has mencionado varias veces que no te gustan las ideas reductoras de la 
identidad. Pero, en este tiempo, ¿cómo ves a los mexicanos? ¿Cómo auguras el 
futuro del país? 
R: Hay muchos modos de ser mexicano, sin duda alguna es tan mexicano alguien 
que se comporte de una manera, a otra que se comporte de manera muy distinta. 
No hay una conducta específica para el mexicano, yo creo que las identidades 
reductoras son etiquetas que no nos convienen. Se parecen vagamente a 
nosotros pero no nos expresan cabalmente. Dicho todo esto hay cosas que nos 
unen, que nos articulan. Yo creo que hoy en día ser mexicano es un deporte 
extremo, no es fácil vivir en un país donde la vida está tan amenazada, que se ha 
convertido en un territorio de fosas comunes. Donde los parientes, principalmente 
las madres, buscan a sus desaparecidos. Un país sin soberanía auténtica, con 
una desigualdad terrible, una corrupción rampante. 
 Todo este marco es difícil de sobrellevar, yo creo que precisamente el arte, 
la literatura cumplen un papel muy importante en estos momentos. En una 
realidad que parece no tener sentido, el arte ofrece respuestas. Además es una 
oportunidad de cultivar ahí emociones que parecerían no tener lugar hoy en día, 
como la felicidad, la esperanza, el sentido del humor o la sensualidad. No hay que 
dejar que le infierno cotidiano nos arrebate estas posibilidades. Esa es justamente 
la función de la literatura contemporánea, la de entender que incluso en una 
situación tan degrada como el infierno, es posible concebir un paraíso. Ese es un 
poco el camino en el que estamos. 
